PAUL AUSTER 


KIŞ 
GÜNLÜĞÜ 


Çeviri: SEÇKİN SELVİ 


CAN 


INV 


Can Yayınları 2036 


Winter Journal, Paul Auster 

© 2011, Paul Auster 

© 2012, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 

Bu eserin Türkçe yayın hakları Akcalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmıştır. 

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın 


hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


1. basım: 2012 

3. basım: Şubat 2012 

E-kitap 1. Sürüm Ocak 2014, İstanbul 

2012 tarihli 3. Basım esas alınarak hazırlanmıştır. 


Yayına hazırlayan: Seçkin Selvi 


Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design 
Kapak resmi: © iStockphoto.com, shutterstock 


ISBN 9789750721120 


CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0212) 252 56 75 /2525988/252 59 89 Faks: (0212) 252 7233 
www.canyayinlari.com 

yayinevi(0canyayinlari.com 

Sertifika No: 10758 


PAUL AUSTER 
KIŞ GÜNLÜĞÜ 


ANI 


İngilizce aslından çeviren 


Seçkin Selvi 


Y 
CAN 


Paul Auster'ın Can Yayınları”ndaki diğer kitapları: 


Ay Sarayı, 1991 

Yalnızlığın Keşfi, 1991 

Son Şeyler Ülkesinde, 1992 
Kırmızı Defter, 1993 

Şans Müziği, 1993 
Leviathan, 1994 

Yükseklik Korkusu, 1995 
Duman/Surat Mosmor, 1998 
Timbuktu, 1999 

Cebi Delik, 1999 

Köşeye Kıstırmak, 2000 
Yanılsamalar Kitabı, 2002 
Kehanet Gecesi, 2004 

New York Üçlemesi, 2004 
Yazı Odasında Yolculuklar, 2007 
Brooklyn Çılgınlıkları, 2007 
Auggie Wren'in Noel Hikâyesi, 2007 
Duvar Yazısı, 2008 
Karanlıktaki Adam, 2008 
Lulu Köprüde, 2009 
Görünmeyen, 2010 

Sunset Park, 2011 


PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark'ta doğdu. Daha 12 
yaşındayken, önemli bir çevirmen olan amcasının kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi 
duymaya başladı. Columbia Üniversitesi?nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra 
dört yıl kadar Fransa'da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne 
önemli bir antoloji hazırladı. İlk kez 1987'de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. 
Daha sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, Leviathan, Şans 
Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında 
Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, 
Kırmızı Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt ve iki çocuğuyla 
birlikte New York, Brooklyn”de oturuyor. 


SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini Dil-Tarih ve Coğrafya 
Fakültesi'nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 dergilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah 
gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi 
ve Yeditepe Üniversitesi”nde eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, Aydın Üstüntaş ve 
Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi, 1957? den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat 
dallarında 151 yapıt çevirdi. 


Bunun hiç başına gelmeyeceğini, gelemeyeceğini, dünyada bunlardan 
hiçbirinin başına gelmeyeceği tek kişi olduğunu sanırsın; sonra tıpkı 
herkese olduğu gibi hepsi teker teker senin de başına gelmeye başlar. 


Yataktan kalkıp pencereye giderken soğuk yer döşemesine çıplak 
ayaklarınla basıyorsun. Altı yaşındasın. Dışarıda kar yağıyor ve arka 
bahçedeki ağaçların dalları bembeyaz oluyor. 


İş işten geçmeden konuş şimdi ve söyleyecek başka hiçbir şey 
kalmayıncaya kadar da konuşabilmek umudunu taşı. Ne de olsa zaman 
azalıyor. Belki de şimdilik hikâyelerini bir yana bırakıp hayatının 
anımsadığın ilk gününden bugüne kadar bu bedenin içinde yaşamanın nasıl 
bir duygu olduğunu incelemeye çalışsan iyi olur. Bir duyusal veriler 
katalogu. Soluk almanın fenomenolojisi denilebilecek bir çalışma. 


On yaşındasın; yazın ortasında hava sıcak, bunaltıcı sıcak, öylesine nemli 
ve sıkıcı ki arka bahçedeki ağaçların gölgesinde oturduğun halde alnın ter 
içinde. 


Artık genç olmadığın su götürmez bir gerçek. Tam bir ay sonra altmış 
dördüne basacaksın; çok ihtiyar sayılmasan da, kimsenin ileri yaşlılık 
olarak görmeyeceği bir yaşta olsan da, senin yaşına gelmeyi başaramamış 
olanları düşünmeden edemiyorsun. Bu da hiçbir zaman olamayacak 
şeylerden biriydi, ama oldu işte. 


Geçen haftaki fırtınada yüzüne çarpan rüzgâr. Isırıcı soğuğun korkunç acısı 
ve sen, insanı dayak yemişten beter eden bu fırtınada hangi akla hizmet edip 
evden çıktığını merak ederek boş sokaklarda dolaşıyorsun; ama dengeni 
yitirmemeye çabalarken bile o rüzgârın da bir keyfi, tanıdık sokakların 
beyaz tipi altında bulanıklaşmasının da verdiği bir neşe var. 


Fiziksel hazlar ve fiziksel acılar. En öncelikli ve en önemli olan cinsel 
hazlar; ama bunun yanı sıra yemek ve içmek, sıcak su dolu bir küvette 
çırılçıplak yatmak, kaşınan bir yeri kaşımak, aksırmak ve osurmak, yatakta 
fazladan bir saat kalıp keyif yapmak, ilkbahar sonu ya da yaz başında ılık 
bir öğleden sonra yüzünü güneşe çevirip sıcaklığın tenine yayılmasını 
hissetmek gibi hazlar da var. Fiziksel haz duyduğun sayısız olay var; bir ya 
da birkaç kez haz duymadan geçen tek bir gün bile yok; ama fiziksel acılar 
hiç kuşkusuz çok daha ısrarcı ve inatçı, gövdenin hemen her yeri zaman 
zaman ağrıya, Sızıya maruz kalıyor. Gözler ve kulaklar, baş ve boyun, 
omuzlar ve sırt, kollar ve bacaklar, boğaz ve mide, bilekler ve ayaklar; bir 
keresinde de doktorun kulağa bir tür ortaçağ vebası gibi gelen “yağ bezesi” 
teşhisiyle bir hafta boyunca sandalyeye oturmanı engelleyen kıçının sol 
yanağındaki o kocaman çıbandan söz etmeye bile gerek yok. 

Minik bedeninin, yani üç-dört yaşındayken sana ait olan bedenin yere 
yakınlığı, ayaklarınla başın arasındaki mesafenin kısalığı ve artık farkına 
varmadığın şeylerin bir zamanlar nasıl hep gözünün önünde olduğu ve 
aklını kurcaladığı: emekleyen karıncaların ve kaybolmuş bozuk paraların, 
kırılmış dalların ve ezilmiş şişe kapaklarının, karahindibaların ve yoncaların 
ufacık dünyası. Özellikle de karıncalar. En iyi anımsadıkların onlar. Toprak 
tepeciklerinden içeri dışarı gidip gelen karınca sürüleri. 


Beş yaşındasın, arka bahçedeki karınca yuvasının yanına çömelmiş, altı 
bacaklı arkadaşlarının gidip gelişlerini dikkatle izliyorsun. Üç yaşındaki 
komşun, görünmeden ve duyulmadan arkandan yaklaşıyor ve oyuncak 
bahçe tırmığını kafana indiriyor. Tırmığın dişleri kafanın derisine batıyor, 
saçlarından ve ensenden aşağı kan süzülüyor; çığlık çığlığa eve koşuyorsun, 
büyükannen yarana pansuman yapıyor. 


Büyükannenin annene söylediği sözler: “Baban harika bir insan olabilirdi — 
eğer şimdikinden farklı olsaydı.” 


Bu sabah, yatak odasına donuk, grimsi ışık süzdüren bir başka ocak ayı 
şafağının loşluğunda uyanıyorsun; karının yüzü sana dönük, gözleri kapalı, 
mışıl mışıl uyuyor, yorganı boynuna kadar çekmiş, görünen tek yeri başı ve 
sen onunla ilk yatışından otuz yıl sonra, aynı çatının altında, aynı yatakta 
otuz yıl birlikte yaşadıktan sonra karının hâlâ ne kadar güzel olduğuna, ne 
kadar genç göründüğüne şaşırıyorsun. 


Bugün kar daha çok yağıyor, sen yataktan kalkıp pencereye giderken arka 
bahçedeki ağaçların dalları bembeyaz oluyor. Altmış üç yaşındasın. 
Çocukluğundan şu yaşa kadar geçen uzun yolculukta âşık olmadığın 
neredeyse bir an bile olmadığını fark ediyorsun. Evet, otuz yıldır evlisin; 
ama ondan önceki otuz yılda kaç karasevda ve tutku, kaç heves ve 
kovalamaca, kaç aşk hezeyanı ve çılgınca kabaran arzu dalgaları oldu? 
Kendini bildin bileli Eros*'un gönüllü kölesi oldun. Yeniyetmeliğinde âşık 
olduğun kızlar, yetişkinliğinde âşık olduğun kadınlar, her biri ötekilerden 
farklı, kimi etine dolgun kimi ince, kimi kısa kimi uzun, kimi kitap kurdu 
kimi sportmen, kimi içine kapalı kimi dışadönük, kimi Beyaz, kimi Siyah, 
kimi Asyalı; senin gözünde dış görünüşün hiç önemi olmadı, önemli olan, 
kadında keşfedeceğin iç parıltı, onu benzersiz kılan kıvılcım, ortaya çıkan 
kişisel özelliğin ışıltısı; başkaları senin gördüğün güzelliği göremese de onu 
senin gözüne güzel gösteren işte o ışıktı ve işte o zaman onunla beraber 
olmak, onun yakınında olmak için yanıp tutuşurdun, çünkü dişi güzellik 
hiçbir zaman direnemediğin bir şeydi. 'Ta anaokulundaki ilk günlerinde, 
uzun sapsarı atkuyruklu kıza âşık olduğun sınıfta, tutulduğun o küçük kızla 
gizlice bir köşeye çekilip yaramazlık yaptığın için Miss Sandguist ikide 
birde ceza verirdi, ama o cezalar hiç önemli değildi, çünkü âşıktın ve tıpkı 
şimdi olduğu gibi o zaman da aşk delisiydin. 


Yara izlerinin dökümü, özellikle de her sabah tıraş olmak ya da saçını 
taramak için banyonun aynasına baktığında gözüne çarpan yüzündeki yara 


izleri. Onları pek aklına getirmiyorsun, ama düşününce onların yaşamın 
izleri olduğunu, yüzüne işlemiş o çeşit çeşit pürüzlü çizgilerin senin kim 
olduğunu anlatan gizli alfabenin harfleri olduğunu anlıyorsun; çünkü her 
çizgi iyileşmiş bir yaranın izi ve her yara dünya ile beklenmedik bir 
çarpışmada, yani bir kaza yüzünden ya da kazanın tanımı “olmaması 
gereken bir şey” olduğuna göre olmaması gereken bir şey yüzünden olmuş. 
Olması mutlak olan olaylara karşı beklenmeyen olaylar; bu sabah aynaya 
bakarken, önünde sonunda sona ermesi gibi kaçınılmaz bir olay dışında 
yaşamın baştan sona rastlantılarla, olasılıklarla dolu olduğunu fark 
ediyorsun. 


Üç buçuk yaşındasın ve yirmi beş yaşındaki hamile annen, Newark”un şehir 
merkezindeki bir büyük mağazaya alışverişe giderken seni de yanında 
götürüyor. Annenin, senin gibi üç buçuk yaşında oğlu olan bir arkadaşı da 
sizinle geliyor. Bir ara sen ve küçük yoldaşın annelerinizin elinden kurtulup 
mağazanın içinde koşmaya başlıyorsunuz. Orası müthiş büyük bir alan, hiç 
kuşkusuz o âna kadar ayak bastığın en büyük oda ve böyle devasa bir kapalı 
arenada çılgınca koşabilmenin elle tutulur bir heyecanı var. Sonunda sen ve 
o oğlan karınüstü yatıp kaygan zeminde kaymaya, bir anlamda kızaksız 
kızak kaymaya başlıyorsunuz; bu oyun öylesine eğlenceli oluyor, öylesine 
baş döndürücü bir haz veriyor ki, giderek daha da pervasızlaşıyorsunuz, 
yönelimleriniz daha da cüretkâr oluyor. Mağazanın inşaatı ya da onarımı 
süren bir bölümüne geliyorsunuz ve karşınıza ne gibi engeller çıkacağını 
hiç düşünmeden yine karınüstü yere yatıp dosdoğru ahşap bir marangoz 
tezgâhına yaklaştığınızı fark edinceye kadar cam gibi zeminde 
kayıyorsunuz. Küçük gövdeni biraz kıvırarak karşında heyula gibi yükselen 
tezgâhın ayağına çarpmaktan kurtulabileceğini sanıyorsun, ama rotanı 
değiştireceğin o bir an içinde, tezgâhın ayağından çıkan ve suratının 
hizasına gelecek kadar uzun çiviyi fark etmiyorsun; sen duramadan kayıp 
geçerken o çivi sol yanağını deliyor. Suratının yarısı yırtılıyor. Altmış yıl 
sonra kazayı anımsamıyorsun. Koştuğunu, karınüstü yatıp kaydığını 
anımsıyorsun; ama duyduğun acıdan, akan kandan, alelacele hastaneye 
götürülmenden ve yanağına dikiş atan doktordan hiçbir şey kalmamış 
aklında. Annen doktorun çok iyi iş çıkardığını söylerdi hep ve ilk 
gözağrısının suratının yarıldığını görmenin travmasını bir türlü atlatamadığı 


için de bunu ikide bir yineleyip dururdu: Hasarı en aza indiren ve seni 
ömrünün sonuna kadar sakat kalmaktan kurtaran bir tür çift dikişten söz 
ederdi. “Gözünü kaybedebilirdin,” ya da daha dramatik bir edayla, 
“Ölebilirdin,” derdi. Çok haklıydı. Yara izi, yıllar içinde giderek soluklaştı, 
ama ne zaman baksan görebiliyorsun ve o şans işaretini (gözüne bir şey 
olmadı! ölmedin!) mezara kadar taşıyacaksın. 


Yarılmış kaş izleri, biri sağda biri solda, neredeyse tamamen simetrik; 
birincisi ilkokulda jimnastik dersinde yakantop oynarken tuğla duvara 
toslayınca oldu (tam da o sıralarda unvan maçında Sugar Ray Robinson'a 
yenilen boksör Gene Fullmer'ın fotoğrafını anımsatan şişmiş ve morarmış 
bir gözle gezmiştin günlerce); ikincisi de yirmilerindeyken açık sahadaki bir 
basket maçında potaya koşarken arkandan faul yapılınca pota direğine 
çarptığında oldu. Çenende nasıl olduğunu bilmediğin bir iz daha var. Büyük 
olasılıkla küçükken düşüp kaldırıma kapaklandığın ya da bir taşa çarptığın 
zaman açılan yaranın, sabahları tıraş olurken hâlâ görünen izi. Bu ize eşlik 
eden bir hikâye yok, annen de bundan hiç söz etmedi (en azından böyle bir 
şey anlattığını anımsamıyorsun); bu kalıcı çizginin olsa olsa “görünmez bir 
el”le yüzüne çizilmesini, bedeninin tarihe geçmemiş olaylara sahne 
olmasını şaşırtıcı olmasa bile, tuhaf buluyorsun. 


1959 Haziranı. On iki yaşındasın ve altıncı sınıftaki arkadaşlarınla birlikte 
beş yaşından beri gittiğin ilkokuldan mezun olmak üzeresin. Hava çok 
güzel, ilkbahar sonunun en parlak hali, güneş ışığı bulutsuz, masmavi 
gökten iniyor, sıcak ama bunaltıcı değil, nem çok az, hafif bir esinti 
yüzünde, çıplak boynunda ve kollarında dalgalanıyor. Okuldan çıkar 
çıkmaz beyzbol oynamak için arkadaşlarınla Grove Park'a gidiyorsun. 
Grove Park, parktan çok bir çeşit köy çayırına benziyor, dört yanı evlerle 
kuşatılmış, bakımlı çim kaplı büyük bir dikdörtgen, hoş bir yer, küçük New 
Jersey kasabanızın halka açık en güzel yerlerinden biri; arkadaşlarınla 
okuldan sonra beyzbol oynamak için sık sık oraya gidiyorsun, çünkü 
beyzbol en sevdiğin şey ve bıkıp usanmadan saatlerce oynuyorsun. 
Yetişkinler yok. Kurallarınızı kendiniz belirliyorsunuz, anlaşmazlıkları 
kendi aranızda —çoğunlukla sözcüklerle, arada bir de yumruklarla— 


çözüyorsunuz. Aradan elli yıldan fazla zaman geçince, o öğleden sonraki 
oyunla ilgili hiçbir şey kalmamış aklında; ama şunları anımsıyorsun: Maç 
bitmiş, sahanın ortasında tek başına durmuş kendi kendine top tutma oyunu 
oynuyorsun, yani topu var gücünle havaya atıp yukarı çıkışını ve 
eldiveninle yakaladığın âna kadar aşağı inişini seyrediyorsun, yakaladığın 
anda da topu yeniden yukarıya fırlatıyorsun, her seferinde de top bir 
öncekinden daha yukarı çıkıyor ve birkaç atıştan sonra hiç görmediğin 
kadar yükseklere çıkıyor, saniyelerce gökyüzünde kalıyor, beyaz top 
masmavi gökyüzüne yükseliyor, sen de bütün varlığını bu ahmakça işe 
veriyorsun, bütün dikkatini buna odaklıyorsun, top ve gökyüzü ve eldiven 
dışında hiçbir şey yok gözünde; yüzün göğe çevrili, topun seyrini izlerken 
sürekli yukarıya bakıyorsun, o yüzden de yerde olanların farkında değilsin; 
yerde olanlara gelince, bir şey ya da biri bir anda olanca hızıyla sana 
çarpıyor ve çarpışmanın etkisi öyle ani, öyle şiddetli, öyle güçlü ki, tank 
çarpmış gibi bir anda kendini yerde buluyorsun. Darbe başına, özellikle de 
alnına geldi, ama gövden de sarsıldı; sersemlemiş ve neredeyse yarı baygın 
bir halde soluk almaya çalışarak yerde yatarken alnından kan aktığını, 
akmak da değil fışkırdığını görüyorsun, yaraya bastırmak için tişörtünü 
çıkarıyorsun ve göz açıp kapayana kadar beyaz tişört kıpkırmızı oluveriyor. 
Öteki çocuklar paniğe kapılıyorlar. Yardım edebilmek için sana doğru 
koşuyorlar ve sen ne olduğunu ancak o zaman anlayabiliyorsun. Anlaşılan 
sizin gruptan, arkadaş canlısı, iyi kalpli, B.T. adında (adını anımsıyorum, 
ama sağ olduğunu varsayarak mahcup etmemek için açıklamıyorum) bir 
geri zekâlı, senin göğe yükselen atışlarından öylesine etkilenmiş ki, o da 
oyuna katılmayı ahmak kafasına koyup senin attığın topu tutmak için, 
yukarıya bakarak, ağzı bir karış açık (başka hangi sersem koşarken ağzını 
açar) koşmaya başlamış, bir saniye sonra o hızla sana çarpınca ağzı açık 
olduğu için dişleri doğruca senin kafana geçmiş. O yüzden kafandan kan 
fışkırıyor, o yüzden sol gözünün üstündeki yarık o kadar derin. Neyse ki 
aile doktorunuzun muayenehanesi hemen karşıda, Grove Park'ın sınırlarını 
çizen evlerden birinde. Çocuklar seni derhal oraya götürmeye karar 
veriyorlar, kanlı tişörtünü başına bastırarak, onlarla, şimdi tam olarak 
anımsamıyorsun, belki dört, belki altı arkadaşınla birlikte parkı geçip Dr. 
Kohn'un ofisine dalıyorsunuz. (Tıpkı anaokulu öğretmenin Miss 
Sandguist'in ya da çocukluğundaki öğretmenlerden hiçbirinin adını 
unutmadığın gibi, doktorun adını da unutmadın.) Sekreter sana ve 


arkadaşlarına, Dr. Kohn'un başka bir hastaya bakmakta olduğunu söylüyor 
ve kadın acil bir vaka geldiğini doktora haber vermek üzere ayağa 
kalkmaya vakit bulamadan, arkadaşlarınla sen kapıyı vurmak zahmetine 
bile katlanmadan muayene odasına dalıyorsunuz. Dr. Kohn'un üzerinde 
yalnızca sutyeni ve külotuyla muayene masasında oturan orta yaşlı, 
şişmanca bir kadınla konuştuğunu görüyorsunuz. Kadın şaşkınlıkla çığlık 
atıyor; ama doktor başından fışkıran kanı görünce kadına giyinip gitmesini, 
arkadaşlarına da odadan çıkmalarını söylüyor, sonra çabucak yaranı 
dikmeye koyuluyor. Anestezi yapacak zaman olmadığı için dikiş atılması 
canını yakan bir işlem, ama doktor dikişleri derine geçirirken haykırmamak 
için elinden geleni yapıyorsun. Dr. Kohn belki 1950”de yanağına dikiş atan 
doktor kadar iyi iş çıkaramıyor; yine de kan kaybından ölmediğin ve artık 
kafanda bir delik kalmadığı için gerekli sonucu sağlamış oluyor. Birkaç gün 
sonra sen ve altıncı sınıftaki arkadaşların ilkokulu bitirme törenine 
katılıyorsunuz. Sen bayraktar seçildin, yani Amerikan bayrağını taşıyarak 
toplantı salonundan geçecek ve bayrağı sahnedeki yerine yerleştireceksin. 
Başında beyaz sargı var ve hâlâ dikişlerinden arada bir kan sızdığı için gazlı 
bezin üzerinde büyük bir kırmızı leke oluşuyor. Törenden sonra, annen 
elinde bayrakla yürürken ona yaralı bir Devrim Savaşı kahramanının 
portresini anımsattığını söylüyor. “Tıpkı,” diyor, “76 Ruhu gibiydin.” 


Üzerine gelen şey, her zaman sana baskı yapmış, ezmiş olan şey, dışarısı, 
yani hava, daha kesin belirtmek gerekirse çevreni saran hava içindeki senin 
bedenin. Tabanların yere basıyor, ama geri kalan her yanın havayla sarılmış; 
işte senin hikâyen orada, gövdende başlıyor ve her şey yine gövdende 
bitecek. Şu anda rüzgârı düşünüyorsun. Daha sonra, eğer zaman kalırsa, 
sıcağı ve soğuğu, yağmurun sonsuz çeşitlerini, gözsüz biri gibi 
sendeleyerek içinden geçtiğin sisleri, Var'daki evin çatı kiremitlerine 
makineli tüfek gibi çılgınca inen doluları da düşüneceksin. Ama şu anda 
senin dikkatini çeken şey rüzgâr, çünkü havanın kıpırtısız olması çok 
enderdir ve arada bir seni kuşatan hiçliğin belli belirsiz soluğu dışında, hafif 
esintiler ve meltemler, boralar, ani fırtınalar, o çatısı kiremitli evdeyken 
gördüğün aralıksız üç gün süren karayeller, Atlas Okyanusu kıyısı boyunca 
kuzeydoğudan esen soğuk rüzgârlar, fırtınalar, kasırgalar, hortumlar var. İşte 


sen, yirmi bir yıl önce, katılmaya söz verdiğin ve iptal edildiğini bilmediğin 
bir etkinliğe gitmek üzere sonradan “yüzyılın fırtınası” diye adlandırılacak 
fırtınada Amsterdam sokaklarında yürüyorsun; bu öylesine şiddetli bir 
kasırga ki, dışarı çıkmak gafletinde bulunduğun bir saat içinde kentin her 
tarafında ağaçlar kökünden kopacak, bacalar yere devrilecek, park etmiş 
arabalar yükselip havada uçacak. Yüzünü rüzgâra vererek kaldırımda 
yürümeye çalışıyorsun, ama gitmek istediğin yere varmak için gösterdiğin 
bütün çabaya karşın yerinden kıpırdayamıyorsun. Rüzgâr içine işleyerek 
seni itiyor ve bir buçuk dakika boyunca olduğun yerde kalakalıyorsun. 


Bundan on üç ocak önce, saatte yüz mil hızla esen bir başka kasırgayı 
izleyen gece, son iki aydır yönetmekte olduğun filmin son gecesi, son 
sahnesi, son karesi, kamerayı başroldeki kadın oyuncunun eldivenli eline 
sabitleyip onun tek bir bilek hareketiyle elindeki taşı Liffey'nin sularına 
bırakışı çekilirken sen ellerini Dublin'in Ha”Penny Köprüsü'ne” dayamış 
duruyorsun. İşin hiçbir zorluğu yok, bütün filmde hiçbir kare bunun kadar 
az çaba ve yaratıcılık gerektirmedi; ama (bütçe sorunları, sendika sorunları, 
mekân sorunları, hava koşullarının yarattığı sorunlar gibi) sayısız sorunla 
boğuşarak gerçekleşen prodüksiyonun dokuz haftalık tüketici çalışması 
sonunda filme başladığından bu yana yedi kilo vermiş olarak, rüzgârlı 
gecenin nemli karanlığında çekim ekibiyle birlikte saatlerdir köprünün 
üzerinde dikilip durunca o rutubetli ve buz gibi İrlanda havası iliklerine 
işledi ve son kareden önce bir anda ellerinin donmuş olduğunu, 
parmaklarını oynatamadığını, ellerinin iki buz kalıbına dönüştüğünü fark 
ediyorsun. Niye eldiven giymiyorsun, diye soruyorsun kendine; ama 
köprüye gitmek üzere otelden çıkarken eldivenler aklına gelmediği için bu 
sorunun yanıtı yok. Son kareyi bir kez daha çekiyorsunuz, sonra sen, filmin 
yapımcısı, baş kadın oyuncusu, onun sevgilisi ve ekipten daha birkaç kişi 
biraz ısınmak ve filmin bitmesini kutlamak için yakındaki bir bara 
gidiyorsunuz. Bar tıklım tıkış dolu, kendinden geçercesine coşarak öne 
arkaya sallanan gürültücü bir kalabalığın doldurduğu bir rabarba” kayıt 
odasına benziyor; ama arkadaşlarınla senin için bir masa ayrılmış, böylece 
oturabiliyorsunuz ve gövden sandalyeye değdiği anda bitkinliğini, fiziksel 
enerjinin de tinsel enerjinin de tükenmiş ve aklının almayacağı kadar 


yorulmuş olduğunu fark ediyorsun; öylesine sıfırı tüketmişsin ki, her an bir 
ağlama nöbetine girecekmişsin gibi geliyor. Bir viski söylüyorsun, kadehi 
alıp dudaklarına götürürken parmaklarını yeniden oynatabildiğini görüp 
yürekleniyorsun. İkinci bir viski söylüyorsun, sonra üçüncüyü, sonra 
dördüncüyü ve bir anda uykuya dalıveriyorsun. Etraftaki onca gürültü 
patırtıya karşın, iyi kalpli yapımcının seni ayağa kaldırıp yarı sürükleyerek, 
yarı sırtlanarak oteline götürünceye kadar da mışıl mışıl uyuyorsun. 


Evet, içkiyi de sigarayı da çok içiyorsun, birkaç dişini kaybettin, yerlerine 
de diş yaptırma zahmetine girmedin, yiyip içtiklerin çağdaş beslenme 
mantığının koşullarına uymuyor; sebze yememenin tek nedeni sebze 
sevmeyişin, sevmediğin şeyleri yemek olanaksız olmasa da zoruna gidiyor. 
Karının senin için, özellikle de içkin ve sigaran yüzünden kaygılandığını 
biliyorsun; neyse ki şimdiye kadar çektirdiğin hiçbir röntgen ciğerlerinde, 
hiçbir kan tahlili de karaciğerinde tahribat olduğunu göstermedi; o yüzden 
sonunda ciddi zarar vereceğini bile bile kötü alışkanlıklarını sürdürüyorsun, 
yaşlandıkça da yıllardır sana o kadar haz vermiş olan küçük purolarını ve 
sık sık içtiğin şarabı bırakma isteğin de, cesaretin de azalıyor; bazen bu 
şeyleri hayatından bu kadar geç yaşta çıkarırsan gövdenin paramparça 
olacağını, yaşamsal mekanizmanın çalışamayacağını düşünüyorsun. Hiç 
kuşkusuz sakat ve yaralı bir insansın, ta baştan beri içinde yara taşıyan 
birisin (yoksa ne diye bütün ömrünü sayfaların üzerine o yaranın kanını 
akıtırcasına sözcükler dökerek geçiresin?); alkol ve tütünden aldığın haz 
sakat bedenini ayakta tutup dünyayı dolaşmanı sağlayan koltuk değnekleri 
işlevini görüyor. Karının dediği gibi, “kendi kendini tedavi ediyorsun.” 
Annenin annesinin tam tersine, karın senin değişmeni istemiyor. Zaaflarına 
hoşgörü gösteriyor, öfkelenmiyor, seni azarlamıyor ve eğer kaygılanıyorsa, 
senin sonsuza kadar yaşamanı isteği için kaygılanıyor. Bunca yıldır onunla 
birlikte oluşunun nedenlerini sayarken, o nedenlerden biri de, karının uzun 
ömürlü aşk takımyıldızının kesinlikle en parlak yıldızlarından biri olan bu 
tutumu. 

Öksürdüğünü söylemeye bile gerek yok tabii; özellikle de geceleri, gövden 
yatay konumdayken öksürüyorsun; nefes borunun iyice tıkandığı geceler, 
yataktan kalkıp başka bir odaya gidiyor ve balgamı söküp atıncaya kadar 
deli gibi öksürüyorsun. Arkadaşın Spiegelman (tanıdığın en tutkulu tiryaki), 


kendisine neden sigara içtiğini soranlara, şu şaşmaz cevabı veriyormuş: 
“Çünkü öksürmeyi seviyorum.” 


1952. Beş yaşındasın, artık kendi kendine yıkanacak kadar büyüdüğün için 
tek başına, çırılçıplak banyo küvetindesin ve ılık suda sırtüstü yatarken 
penisin birden hazırola geçip suyun içinden başını çıkarıyor. Şimdiye kadar 
penisini sadece ayakta durup aşağıya bakarken görmüştün; oysa şimdi aşağı 
yukarı göz hizasında olan yeni bakış açısından bakınca sünnetli erkeklik 
organının ucunun tıpkı miğfere benzediğini fark ediyorsun. Eski moda bir 
miğfere, hani on dokuzuncu yüzyıl sonlarında itfaiyecilerin giydiği 
miğferlere benziyor. Bu keşif hoşuna gidiyor; çünkü yaşamının o 
döneminde en büyük arzun, büyüyünce yeryüzündeki en kahraman meslek 
saydığın (zaten de öyle) itfaiyeci olmak; vücudunun, hem de bir hortuma 
benzeyen ve o işlevi gören bir organının minyatür bir itfaiyeci miğferiyle 
taçlandırılmış olması bu arzuya nasıl da uygun düşüyor. 


Ömrün boyunca yaşadığın sayısız sidik zorlamaları; idrar keseni boşaltmak 
için kıvrım kıvrım kıvrandığın ve tuvalet bulamadığın nice olay, örneğin 
tıkanmış trafiktesin ya da aheste aheste ilerleyen metro vagonunda; “çişini 
tutmak” için kendini zorlamanın verdiği o dayanılmaz ıstırap. Bu hiç 
kimsenin sözünü etmediği, ama herkesin günün birinde o noktaya geldiği 
evrensel bir çözümsüzlük; herkesin başına gelmiştir bu ve insanların çektiği 
acıların idrar kaçırmak kadar gülünç başka bir örneği yoksa da, insan işeyip 
rahatlamadan önce bu olaya gülmekten kaçınır; çünkü üç yaşından yukarı 
olan kim ortalık yerde altına kaçırmak ister? O yüzden, bir arkadaşının 
ölüm döşeğindeki babasının şu sön sözleri hiç aklından çıkmaz: Adam, 
“Unutma Charlie,” demiş, “işemek için hiçbir fırsatı kaçırma.” Çağların 
bilgeliği işte böyle kuşaktan kuşağa aktarılıyor. 


Yine 1952, kız kardeşinin doğduğu gün babanın eve getirdiği 1950 model 
mavi De Soto'nun arka koltuğundasın. Arabayı annen kullanıyor; epeydir 
yoldasınız, nereden gelip nereye gittiğinizi hatırlamıyorsun, ama dönüş 

yolundasınız ve eve varmanıza olsa olsa on-on beş dakika var; biraz önce 


çişin geldi, idrar torbandaki baskı giderek artıyor, arka koltukta kıvranmaya 
başladın, daha ne kadar tutabileceğini kestiremeden elini pipinin üstüne 
bastırıyorsun. Annene, sıkıştım diyorsun, annen de on dakika daha 
sabretmeni söylüyor. Hayır, diyorsun, daha fazla tutamayacağını 
söylüyorsun. Annen, öyleyse burayla ev arasında duracak hiçbir yer 
olmadığına göre altına yap, diyor. Bu, öyle radikal bir fikir, bin zorlukla 
kazandığın erkeksi bağımsızlığına öylesine bir ihanet gibi görünüyor ki, 
annenin söylediklerine inanamıyorsun. Altıma mı yapayım, diyorsun. Evet, 
altına yap, diyor. Ne fark eder? Eve gider gitmez üstünü başını yıkarız. Ve 
olan oluyor; annenin kesin ve belirgin onayıyla son kez altına işiyorsun. 


Elli yıl sonra bir başka arabadasın; kendi araban olmadığı için kiraladığın 
gıcır gıcır bir Toyota Corolla”da Connecticut'tan Brooklyn?deki evine 
gitmek üzere son üç saattir direksiyon sallıyorsun. 2002'nin Ağustosu. Elli 
beş yaşındasın, on yedi yaşından bu yana hep ustaca ve kendine güvenerek 
araba kullanıyorsun, senin arabana binmiş olan herkes “iyi şoför” olduğunu 
söyler; direksiyon başında geçen yaklaşık kırk yıl içinde bir kez tamponun 
çizilmesi dışında hiç kaza sabıkan yok. Karın önde, senin sağında oturuyor; 
arkada da (Connecticut'taki bir drama okulunda yaz kursunu yeni bitirmiş 
olan) on beş yaşındaki kızın, son bir aydır ona yatak görevi yapan 
yastıkların, çarşafların üzerine serilmiş uyuyor. Sekiz yıl önce kızınla 
sokaktan toplayıp eve getirdiğiniz, (Nashe'in* The Unfortunate Traveler 
romanının kahramanı Jack Wilton'a atfen) Jack adını taktığınız, o 
zamandan bu yana da ailenin çılgın, ama çok sevilen bir üyesi olan soyu 
sopu belirsiz köpeğiniz de arkada uyuyor. Pek çok şeyden kaygılanan 
karının, senin araba kullanmanla ilgili hiç endişesi yok; hatta çok şeritli 
otoyollarda diğer arabaları sollaman, şehir içindeki arapsaçı trafikten 
kolayca sıyrılman ya da bakımsız kır yollarında virajları kolayca dönmen 
gibi çeşitli trafik koşullarındaki ustaca manevralarını sık sık övmüştür. Ne 
var ki, bugün bir terslik olduğunu, dikkatini gerektiği kadar 
toplayamadığını, zamanlamanın biraz şaştığını seziyor ve birkaç kez 
dikkatli olman için seni uyarıyor. Karının söylediklerinin doğru olduğundan 
kuşkulanmamayı artık öğrenmiş olman gerekir; çünkü onda başkalarının 
aklından geçenleri okuyabilmek, başkalarının ruhlarının içini görmek, 


insanların karşılaştığı herhangi bir durumun altında yatan gizli nedenlerin 
kokusunu almak gibi gizemli bir yetenek var ve onun içgüdülerinin ne 
kadar şaşmaz olduğunu defalarca görüp hayretler içinde kaldın; ama bugün 
endişesi o kadar belirgin ki, sinirlerini bozmaya başlıyor. İyi şoför diye nam 
salmadım mı? diyorsun. Hiç kaza yaptım mı? Dünyada en çok sevdiğim 
insanların hayatını tehlikeye atacak bir şey yapar mıyım? Hayır, yapmazsın 
tabii, bugün bana ne oldu anlamıyorum, diyor; Tri-Borough Köprüsü?” nün 
gişelerine geldiğiniz zaman, Bak işte New York'tayız, evimize geldik 
sayılır, diyorsun; bunun üzerine karın da bir daha sürücülüğünle ilgili tek laf 
etmemeye söz veriyor. Ama sen itiraf etmek istemesen de bir terslik var; 
çünkü 2002 yılındasın ve bu yıl beklenmedik öyle çok tatsız olay geldi ki 
başına, usta sürücülüğün de ne diye bir anda ve hiç nedensiz terk etmesin 
seni? Başına gelenlerin en beteri de, Mayıs ortasında annenin (kalp 
krizinden) ölmesi oldu; çok sağlıklı göründüğü için, yetmiş yedi yaşındaki 
insanların öyle pattadanak ölüvereceklerini bilmediğin için şaşkına döndün; 
ölmeden bir gün önce onunla telefonda konuştun; keyfi yerindeydi, espri 
üzerine espri patlatıyor, öyle gülünç fıkralar anlatıyordu ki, telefonu 
kapattıktan sonra karına, “Annem yıllardır hiç bu kadar mutlu 
görünmemişti,” dedin. Annenin ölümü başına gelenlerin en kötüsüydü; ama 
şubat başında Kopenhag'a yaptığın dokuz saatlik uçak yolculuğu yüzünden 
oluşan ve seni birkaç hafta sırtüstü yatmak, sonra da aylarca bastonla 
yürümek zorunda bırakan sol bacağındaki pıhtı meselesi de vardı; 
gözlerinden çektiğini de söylemeye bile gerek yok, önce sol gözünde 
kornea yırtıldı, birkaç hafta sonra sağ kornea da yırtıldı ve bu yırtılmalar 
birkaç ay boyunca bir o gözde bir diğerinde yinelenip durdu; yırtılma hep 
gece uykudayken olduğu (ve göz doktorunun verdiği merhemin bir etkisi 
olmadığı) için bunu engelleyecek bir önlem de alamıyordun; göz hiç 
tartışmasız bedenin en duyarlı ve en kırılgan organı olduğundan korneada 
yeni bir yırtıkla uyandığın sabahlar dayanılmaz ağrılar çekiyordun ve 
doktorun bu tür acil durumlar için yazdığı ağrı kesici ilacı damlattıktan 
sonra da ağrının kesilmesi iki ya da dört saat sürüyor ve bu süre boyunca 
gözünü açtığın anda iğne batırılıyormuş gibi olduğundan gözünü kapatıp 
üzerine soğuk gazlı bez bastırarak oturmak zorunda kalıyordun. 
Bacağındaki uçuş pıhtısının altı ay süren kuşatması, sonra kronik göz 
kuruluğu olayı, ayrıca annenin ölümünden iki gün sonra patlak veren ve 
daha sonraki günlerde de birkaç kez yinelenen yaşamının ilk sarsıcı panik 


atağı, bir zamanlar kendi içinden ve dışından gelebilecek her türlü darbeye 
direnç gösteren, insanlığın geri kalanını tehdit eden her türlü somatik ve 
psikolojik etkiden bağışık olan, doğanın güçlü insanı sen, bir süredir 
paramparça olduğunu, eskisi kadar güçlü olmadığını ve hızla çöken bir 
enkaza dönüştüğünü hissediyorsun. Aile doktorun panik atakları kontrol 
altında tutabilmen için ilaç yazdı; belki de bugün araba kullanışını etkileyen 
o ilaçlardır; ama daha önce de ilaç aldığında araba kullandın ve sen de karın 
da hiçbir değişiklik fark etmediniz. Sende bir tuhaflık olsa da olmasa da, 
nihayet Tri-Borough Köprüsü'nün gişelerini geçtiniz ve eve dönüş 
yolculuğunun son bölümüne başladınız; şehirde direksiyon sallarken ne 
anneni düşünüyorsun ne gözlerini ne bacağını ne de panik atakları önlemek 
için yuttuğun hapları. Sadece arabayı ve Brooklyn'deki evine olan kırk-elli 
dakikalık yolu düşünüyorsun; karın da artık sakinleştiği ve araba 
kullanışınla ilgili kaygılarından sıyrılmış gibi göründüğü için sen de 
sakinleşiyorsun; köprü ile oturduğunuz semt arasındaki millerce yolu 
geçerken olağandışı hiçbir şey olmuyor. Sıkıştığın, idrar torbanın son yirmi 
dakikadır giderek artan bir baskıyla seni uyardığı doğru; o yüzden belki 
olması gerekenden biraz daha hızlı sürüyorsun arabayı, çünkü eve varma 
isteğin katmerleniyor, tabii hem yuvana kavuşmak ve arabanın havasız 
ortamından kurtulup rahat soluk almak istiyorsun, hem de eve gidince 
yukarıya, banyoya koşup kendini rahatlatabilmeye can atıyorsun ve gaza 
biraz fazlaca yükleniyorsan da her şey yolunda ve oturduğun sokağa iki 
buçuk dakikalık yolun kaldı. Dördüncü Cadde*den aşağı doğru gidiyorsun, 
harap evlerle boş ambarların dizildiği bu yolda yaya trafiği çok az olduğu 
için sürücüler yola biri fırlar kaygısına pek düşmezler, bu da hızlı, hem de 
aşırı hızlı gitmelerine, çoğu kez hız sınırını aşmalarına neden olur. Eğer 
dosdoğru karşı yönde ilerliyorsanız hiç sorun olmaz (sen de zaten bu yolu o 
yüzden seçtin, eve en çabuk buradan gidebilirsin), ama yoğun trafikte sola 
dönüşler tehlikeli olabilir, zira sen yeşil ışıkta sola dönmek zorundasın, ama 
sana yeşil yanarken karşı yönden üzerine doğru gelen taşıtlara da yeşil 
yanar. Eve gitmek için sapacağın Dördüncü Cadde ile Üçüncü Cadde'nin 
kavşağına gelince arabayı durdurup karşıdan gelenlerin arkasının 
kesilmesini bekliyorsun, ama babanın yaklaşık kırk yıl önce araba 
kullanmayı öğretirken verdiği dersi bir anda unutuveriyorsun. Baban 
beceriksiz, kötü bir şofördü, anahtarı kontağa taktığı anda belaya davetiye 
çıkaran, hayallere dalıp giden biriydi; ama direksiyon başındaki bütün 


kusurlarına karşın başkaları için kusursuz bir öğretmendi, sana verdiği en 
iyi öğüt de şuydu: Tedbirli ol, yoldaki senden başka herkesin budala ya da 
deli olabileceğini farz et ve hiçbir şeyi oluruna bırakma. Bu sözleri aklından 
hiç çıkarmadın, bu öğüt yıllardır işine yaradı; ama şimdi idrar torbanı 
boşaltmak zorunda olduğun ya da içtiğin hap doğru düşünmeni engellediği 
veya yorulduğun ve dikkatin dağıldığı yahut bir enkaza dönüştüğün için 
düşüncesizce bir kararla tedbirli olmak yerine atağa geçmeye kalkıyorsun. 
Karşıdan kahverengi bir kamyonet geliyor. Hızlı olmasına hızlı, ama saatte 
kırk beş, bilemedin elli mil geçmiyor; kamyonetin senden uzaklığı ile hızını 
hesaplayıp herhangi bir sorun olmadan sola dönüp kavşağı geçeceğine emin 
oluyorsun — ama ancak çabuk davranıp derhal gaza basman şartıyla. Ne var 
ki, yaptığın hesap kamyonetin kırk beş-elli mil hız yaptığı varsayımına 
dayanıyor, oysa gerçek hiç de öyle değil. Kamyonet daha hızlı geliyor, en 
az altmış, hatta altmış beş mil yapıyor; o yüzden sen sola dönüp kavşağa 
dalınca kamyonet bir anda üzerine geliyor ve sen sağına değil de karşıya 
baktığın için kamyonetin doksan derecelik bir açıyla karının oturduğu 
taraftaki kapıya bodoslama bindireceğini göremiyorsun. Kamyonet müthiş 
bir gümbürtüyle, müthiş bir sarsıntıyla çarpıyor, dünyanın sonu gelmiş gibi 
kıyamet kopuyor. Sanki Zeus, senin ve ailenin üzerine şimşekler yağdırmış 
gibi geliyor ve bir an sonra araba kontrolden çıkıp fır dönmeye başlıyor, bir 
elektrik direğine çarpıp birden duruverinceye kadar yolda deli gibi dönüyor. 
Sonra her şey susuyor, koca evren sessizliğe gömülüyor; sonunda yeniden 
düşünebildiğin zaman aklına ilk gelen şey sağ olduğun. Karına bakıyorsun, 
gözlerinin açık olduğunu, nefes aldığını, yani onun da sağ olduğunu 
görüyorsun; sonra dönüp arka koltuktaki kızına bakıyorsun, o da yaşıyor, 
kamyonetin ve elektrik direğinin çifte darbesiyle uykusundan uyanmış, 
yuvalarından fırlamış şaşkın gözlerle sana bakıyor; dudakları şimdiye kadar 
hiçbir dudakta görmediğin kadar beyaz, şu anda üzerine yazdığın kâğıt 
kadar bembeyaz; üzerinde yattığı yastıklar ve örtüler sayesinde 
kurtulduğunu, insan uyurken adalelerinin son derece gevşek olduğunu, o 
yüzden hiçbir kemiğinin kırılmadığını, başını sert bir yere çarpmadığını ve 
iyileşeceğini, iyi olduğunu, tıpkı yine yastıklarla örtülerin üzerinde uyuyan 
köpek gibi kızının da iyi olduğunu anlıyorsun. Sonra çarpışmanın şiddetli 
darbesine en yakında olan karına tekrar bakıyorsun; yanında öylesine 
kıpırtısız, öylesine sessiz, öylesine çevreden kopuk oturduğunu görünce 
boynunun, o uzun ve narin boynunun, o olağanüstü güzelliğinin simgesi 


olan güzelim boynunun kırılmış olabileceğinden korkuyorsun. Kendisini 
nasıl hissettiğini, ağrısı olup olmadığını, varsa neresinin ağrıdığını 
soruyorsun; ama cevap vermeye çalışsa da o kadar boğuk, o kadar alçak 
sesle konuşuyor ki ne söylediğini anlayamıyorsun. Sonra arabanın dışındaki 
gürültüyü fark ediyorsun; çevrenizde bir şeyler oluyor, aynı anda birkaç şey 
oluyor; en belirgin olanı da kamyoneti kullanan ve şimdi kazaya sebep 
olduğun için sana hakaretler yağdırarak sokakta hop hop zıplayan kadının 
canhıraş çığlığı. (Sonradan kadının ehliyetsiz araba kullandığını, 
kamyonetin kendisine ait olmadığını ve öfkesinin suçlu düşmek 
korkusundan kaynaklandığını, çünkü polisle birkaç kez başının derde girmiş 
olduğunu öğreniyorsun; ama kadın orada öylece durup bağırırken onun 
bencilliğine, senin ve ailenin iyi olup olmadığını sormak zahmetine bile 
girmediğine şaşırıyorsun.) Sanki (babanın deyimiyle hem budala hem deli 
olan) bu kadının kötü davranışını ortadan kaldırmak içinmiş gibi ufak bir 
mucize oluyor. Dördüncü Cadde'den size doğru biri geliyor, normalde 
hiçbir yayanın dolaşmadığı bu yoldaki tek yaya o ve bütün mantık 
kurallarının, bütün düşünce mekanizmalarının, dünyada olabilecek bütün 
varsayımların tersine adamın sırtında hastane gömleği var; genç bir doktor, 
parlak esmer tenli, olağanüstü yakışıklı Hint asıllı biri; olanları görünce 
arabanızın yanına gelip sakin sakin karınla konuşmaya başlıyor. Pencerede 
cam kalmadığı için adam içeriye uzanıp alçak sesle, Hintlilere özgü o 
yatıştırıcı, sakin sesle konuşuyor karınla; onun —Adınız nedir? Bugün 
günlerden ne? Başkan kim? gibi— bir nöroloğun hastaya soracağı standart 
sorularını dinlerken, karının kendinden geçmesini engellemek, kesin bir 
şoka girmesini önlemek için elinden geleni yaptığını anlıyorsun. 
Çarpışmanın şiddetini göz önüne aldığında, karının şu anda renkleri 
seçememesi, dünyanın gözlerine sadece siyah-beyaz görünüyor olması seni 
şaşırtmıyor. Bir hayal değil de gerçek bir insan olan doktor (onun karını 
kurtarmak için gelen ilahi bir hayalet olduğunu düşünmemek de elde değil) 
ambulans ve ilkyardım ekibi gelinceye kadar karının yanından ayrılmıyor. 
Sen, kızın ve Jack arabadan indiniz, ama karının kıpırdamaması gerek; 
herkes boynunun kırılmış olabileceğinden korkuyor; itfaiyeciler hayat 
dişleri denilen aletle sag ön kapıyı keserken onları seyrediyorsun; hurdaya 
dönmüş arabayı inceliyorsun ve nasıl olup da hepinizin hâlâ sağ olduğunu 
aklın almıyor. Otomobil ezilmiş bir böceğe benziyor. Tekerleklerin dördü de 
yamyassı olup yere yapışmış, sağ taraf içeri göçmüş, arabanın elektrik 


direğine çarpan arka bölümü yukarıya doğru akordeon olmuş, arka 
pencerede cam kalmamış. Sağlık görevlileri kıpırdamaması için karını bir 
tahtaya bağlayıp sedyeye alıyor ve ambulansa yerleştiriyorlar; seninle kızın 
başka bir ambulansa bindiriliyorsunuz, sonra hep birlikte Bay Ridge'deki 
Luther Tıp Merkezi'nin travma servisine doğru yola çıkıyorsunuz. İki 
tomografi ve çeşitli röntgen çekimlerinden sonra, doktorlar karının 
sırtındaki ya da boynundaki kemiklerde kırık olmadığını açıklıyorlar. 
Seviniyorsun, hepiniz seviniyorsunuz; sonra hastaneden çıkarken, ölümle 
böyle burun buruna gelmiş olmanıza karşın, karın şaka yollu konuşarak 
tomografiyi çeken doktorun, Hayatımda sizinki kadar kusursuz ve güzel 
boyun görmedim, dediğini anlatıyor. 


O günden bu yana sekiz buçuk yıl geçti ve karın o kaza yüzünden seni bir 
kez olsun suçlamadı. Kamyonetteki kadının aşırı hız yaptığını ve kazadan 
tamamen onun sorumlu olduğunu söyledi hep. Ama sen kendini temize 
çıkarmayacak kadar farkındasın durumun. Evet, kadın aşırı hız yapıyordu, 
ama sonuç olarak bu çok önemli değil. Sen almaman gereken bir risk aldın 
ve verdiğin o yanlış kararın utancı hâlâ devam ediyor. O yüzden, 
hastaneden çıkar çıkmaz bir daha araba kullanmamaya yemin ettin; o 
yüzden, neredeyse ailenin ölümüne neden olacağın o günden beri hiç 
direksiyon başına geçmedin. Artık kendine güvenmediğin için değil, 
utandığın, neredeyse ölümcül bir anda kendinin de size çarpan kadın kadar 
budala ve deli olduğunu anladığın için böyle davranıyorsun. 


Kazadan iki yıl sonra düzenlenen bir okuma gününde kitaplarından birini 
okumak üzere Fransa'nın Arles kentindesin. Etkinlikte (yayıncının arkadaşı 
olan) aktör Jean-Louis Trintignant da seninle birlikte yer alacak; senin 
İngilizce okuyacağın bölümleri o Fransızca çevirisinden yineleyecek. Bu, 
dinleyicilerin iki dil konuşmadığı yabancı ülkelerde uygulanan ikili bir 
okuma programı; paragrafları bir sen, bir o okuyarak o etkinlik için 
seçtiğiniz sayfaları tamamlayacaksınız. Trintignant'ın oyunculuğunu 
beğendiğin için bu akşam onunla beraber olduğuna seviniyorsun; yine de 
onun Tol aldığı (Bertolucci'nin Konformist'i, Rohmer'in Maudlardaki 
Gecem'i, Truffaut'nun Neşeli Pazar'ı, Kieslowski'nin Kırmızı'sı gibi) 


filmleri düşününce yeteneğine hayran olduğun bir Avrupalı aktörle aynı 
etkinlikte yer almak seni strese sokuyor. Bir yandan da birkaç yıl önce 
kızının manşetlere çıkan hunharca bir cinayetin kurbanı olduğunu bildiğin 
ve Trintignant'ın o zaman ve hâlâ çektiği acıyı anladığın için ona merhamet 
duyuyorsun. Tanıdığın ve birlikte çalıştığın çoğu aktör gibi Trintignant da 
konuşkan olmayan, çekingen bir insan. İyi niyetli ve dostça bir havası yok 
demiyorum, ama insanlarla konuşmakta zorlanan, içine kapanık biri. Şu 
anda okuma etkinliğinin yapılacağı büyük bir kilisede ya da eskiden kilise 
olan binada, akşamki gösterinin provasını yapmak üzere sahnedesiniz. 
Trintignant'ın sesinin tonundan, sesinin tınısından, sesinin büyük aktörleri 
iyi aktörlerden ayıran o üstün niteliklerinden etkileniyorsun ve yazdığın 
sözcüklerin (daha doğrusu kendi sözcüklerinin değil de, başka bir dile 
çevrilmiş sözcüklerinin) o olağanüstü ses aracılığıyla aktarılışını duymak 
sana müthiş keyif veriyor. Provanın bir noktasında, üstelik hiç yeri değilken 
Trintignant sana dönüp kaç yaşında olduğunu soruyor. Elli yedi, diyorsun 
ve kısa bir duraksamadan sonra sen de ona kaç yaşında olduğunu 
soruyorsun. Yetmiş dört, diye cevap veriyor ve yine kısa bir duraksamadan 
sonra yeniden çalışmanıza dönüyorsunuz. Provadan sonra, izleyiciler 
yerlerine yerleştirilip gösteri başlayana kadar beklemek üzere sizi kilisede 
bir odaya alıyorlar. Odada başkaları da var; tanımadığınız kişilerin 
tanımadığınız dostları, kadınlı erkekli yaklaşık bir düzine insan. Bir koltuğa 
oturuyor ve kimseyle konuşmadan sessizce odadakileri seyrediyorsun; 
sonra Trintignant'ı görüyorsun, o da üç metre kadar ileride sessizce 
oturuyor ve çenesini avuçlayarak dalgın dalgın yere bakıyor. Sonunda 
başını kaldırıyor, göz göze geliyorsunuz ve hiç beklemediğin bir içtenlik ve 
ciddiyetle, “Paul, sana söylemek istediğim bir şey var. Elli yedi 
yaşındayken kendimi yaşlı hissederdim. Şimdi yetmiş dördümde o 
zamankinden daha genç hissediyorum,” diyor. Söyledikleri biraz kafanı 
karıştırıyor. Sana ne anlatmaya çalıştığı hakkında bir fikrin yok, ama 
kendisi için önemli olduğunu, hayati önemi olan bir şeyi seninle 
paylaşmaya çalıştığını seziyorsun ve o yüzden de ona ne demek istediğini 
sormuyorsun. Yaklaşık yedi yıldır o sözleri düşünüyorsun ve ne anlama 
geldiklerini hâlâ pek kestiremesen de zaman zaman onun sözlerindeki 
gerçeği neredeyse keşfettiğini hissettiğin küçük bir kıvılcım, kısacık bir an 
oluyor. Belki de şu kadar basit bir şey demek istemişti: İnsan elli yedi 
yaşındayken ölümden yetmiş dördündeyken korktuğundan daha çok korkar. 


Ya da belki sende onu kaygılandıran bir şeyler gördü: 2002'nin o korkunç 
aylarında başına gelenlerin bıraktığı izleri. Gerçekten de, şimdi altmış üç 
yaşındayken, elli beş yaşına oranla kendini daha güçlü hissediyorsun. 
Bacağındaki sorun çoktan sona erdi. Yıllardır panik atak nöbeti yaşamadın, 
gözlerin arada bir sıkıntı verse de, eskisi kadar sık olmuyor bu. Şunları da 
unutmaman gerek: Artık ne araba kazası var ne de ardından yas tutulacak 
ana baba. 


Otuz iki yıl önce bugün, yani neredeyse dakikası dakikasına şimdikinin yarı 
yaşındayken, bir gece önce babanın öldüğünü haber alıyorsun; tıpkı 
bugünkü gibi karlı bir ocak gecesi, rüzgârın ayazı, havanın sertliği aynı; 
zaman ilerliyor ama aynı zamanda ilerlemiyor da, her şey farklı ama aynı 
zamanda her şey aynı, hayır değil, babana yetmiş dördünü görmek kısmet 
olmadı. Altmış altı yaşındaydı ve sen hep onun çok uzun yaşayacağından 
emin olduğun, o yüzden aranızdan eksik olmayan o sisi silmenin acelesi 
olmadığını sandığın için, bu beklenmedik ani ölüm sende bitirilmemiş bir iş 
duygusu, söylenmemiş sözlerin, kaçırılmış fırsatların beyhude hayal 
kırıklığını yarattı. Yatakta sevgilisiyle sevişirken öldü; sağlıklı bir insandı, 
ama kalbi hiç izahı olmayan bir biçimde oyun etti ona. 1979”daki o Ocak 
gününden bu yana geçen yıllar içinde pek çok erkek, bunun en iyi ölüm 
biçimi (küçük ölümün gerçek ölüme dönüşmesi) olduğunu söyledi sana; 
ama hiçbir kadın bunu söylemedi; sen de böyle ölmenin korkunç olduğunu 
düşünüyorsun ve babanın kız arkadaşının cenazedeki halini, gözlerindeki 
şok ifadesini anımsadıkça karının başına böyle bir şey gelmesin diye dua 
ediyorsun. Otuz iki yıl önce bugün ve sen o zamandan beri, baban o 
beceriksiz, gaf üstüne gaf yapan oğlunun hep korktuğu gibi yoksullar 
yurduna düşmediğini görecek kadar yaşamadı diye bu çok ani, hiç 
beklenmedik ölüme yanıyorsun; oysa öyle olmayacağını anlayabilmesi için 
birkaç yıl daha yaşaması yeterdi ve baban altmış altı yaşında, sevgilisinin 
kollarında öldüğü sırada kendinin hâlâ bütün cephelerde mücadele etmekte, 
başarısızlığın tozunu yemekte olmandan hüzün duyuyorsun. 


Hayır, ölmek istemiyorsun; babanın yaşamının sona erdiği yaşa yaklaşırken 
bile cenaze törenini düzenlemesi için herhangi bir mezarlıkla görüşmedin; 


bir daha okumayacağından emin olduğun kitapları bir yerlere vermedin; 
vedalaşmak için öksürüp boğazını temizlemeye başlamadın. Yine de on üç 
yıl önce, ellinci doğum gününden bir ay sonra alt kattaki çalışma odasında 
oturmuş öğle yemeği niyetine ton balıklı sandviç yerken, şimdi sahte kalp 
krizi dediğin şey oldu; giderek şiddetlenen bir ağrı göğsünden sol koluna ve 
çenene yayıldı; bu ağrı, klasik kalp krizinin, insanı birkaç dakika içinde 
öldürecek koroner enfarktüsün o korkunç belirtisiydi; ağrı şiddetlenip bütün 
gövdeni ve göğsünü alev alev kavurarak dayanılmaz bir dereceye 
ulaştığında gücün tükendi, başın dönmeye, gözlerin kararmaya başladı, 
sendeleyerek ayağa kalktın, iki elinle tırabzana tutunarak güçbela 
merdivenleri çıktın ve zor duyulan bir sesle karına seslenirken oturma 
odasının olduğu katın sahanlığına yığıldın. Karın koşarak üst kattan indi, 
seni öyle sırtüstü yatarken görünce hemen kucaklayıp nerenin ağrıdığını 
sordu, doktor çağıracağını söyledi, onun yüzüne bakarken ölmek üzere 
olduğuna iyice inanmıştın, çünkü o şiddette bir ağrı ancak ölümle 
sonuçlanabilirdi, işin tuhafı, belki de başına gelen en tuhaf şey hiç 
korkmaman oldu; sakindin ve bu dünyayı terk etmek üzere olduğun fikrini 
kabulleniyor, İşte bu kadar, ölmek üzeresin, belki de ölüm sandığın kadar 
kötü değildir, çünkü sevdiğin kadının kollarındasın ve şu anda ille de 
öleceksen elli yaşına kadar yaşadığın için kendini Tanrı'nın sevgili kulu 
olarak gör, diyorsun kendi kendine. Hastaneye kaldırıldın, acil serviste bir 
gece yatırıldın, dört saatte bir kan testleri yapıldı; ertesi sabah o kalp krizi, 
hiç kuşkusuz sandviçe sıktığın aşırı limon suyundan kaynaklanan mide 
yanması teşhisine dönüştü. Hayatın sana geri verilmişti, kalbin sağlamdı, 
nabzın normaldi, bütün bu iyi haberlerin üstüne bir de ölümün artık 
korkulacak bir şey olmadığını, ecel geldiğinde insanın varlığının bir başka 
bilinç alanına kaydığını ve bunu kabullenebildiğini öğrenmiştin. Ya da öyle 
sanıyordun. Beş yıl sonra ilk panik atak nöbetinde, o bir anda geliveren ve 
gövdeni yırtarcasına seni yere yıkan nöbette, ne sakindin ne de ölümü 
kabulleniyordun. O zaman da öleceğini sandın, ama bu sefer ömründe hiç 
duymadığın kadar büyük bir korkuyla, dehşet içinde haykırdın. Başka bilinç 
alanları ve bu gözyaşları vadisinden sessizce çekilip gitme fikri işte oraya 
kadar sürdü. Yerde yatıp ciğerlerini paralarcasına haykırıyordun, çünkü 
ölüm içine girmişti ve ölmek istemiyordun. 


Kar, son günlerde ve son haftalarda o kadar çok kar yağdı ki, bir aydan kısa 
sürede New York'ta metrekareye düşen kar oranı iki buçuk metreye 
yaklaştı. Sekiz tipi, dokuz bora, sayısını bile unuttun artık ve ocak ayı 
boyunca Brooklyn'de en çok duyulan melodi kaldırımlara ve kalın buz 
tabakasına vurulan küreklerin yaptığı sokak müziği oldu. Görülmemiş 
soğuk (bir sabah eksi on altı buçuk dereceydi), ahmakıslatandan sağanağa 
kadar çeşit çeşit yağmur, sulu kar, pus, son derece sert rüzgârlar, ama en 
beteri de erimek bilmeyen kar; tipiler, boralar, fırtınalar birbirini izlerken 
arka bahçedeki çalılarla ağaçlar giderek uzayan ve kabaran kardan sakallara 
bürünüyorlar. Evet, anlaşılan o zorlu kışlardan biri bu, ama soğuğa, çekilen 
sıkıntılara ve ilkbahar için boşuna duyulan özleme karşın, bu meteorolojik 
oyunların gücüne hayran olmamak elinde değil ve karın yağışını tıpkı 
çocukluğundaki gibi huşu içinde seyrediyorsun. 


Harala gürele. Çocukluğunda (acıların tersine) keyif aldığın şeyleri 
düşünürken aklına ilk gelen tanım bu. Babanla güreşmek, (sen uyurken işe 
gidip sen yattıktan sonra eve döndüğünden) uyanık olduğun saatlerde baban 
nadiren evde olduğu için çok seyrek olan bir eğlence; belki de seyrekliği 
nedeniyle unutulmaz bir anı oluyor, babanın iri cüssesi, güçlü kasları, seni 
yakalayıp New Jersey Kralı'nı teke tek dövüşte yenmeye çalışması; ayrıca 
pazar öğleden sonraları ailece yengenle amcanın evine gittiğinizde senden 
dört yaş büyük kuzeninle yerde alt alta üst üste yuvarlanarak güreşmeniz, o 
fiziksel hareket, o kendini koyuvermenin hazzı. Koşmak. Koşmak ve 
sıçramak ve tırmanmak. Ciğerlerin patlayacakmış gibi olana kadar, böğrün 
ağrıyıncaya kadar koşmak. Her gün, yaz aylarının o uzun süren, güneşin 
ağır ağır battığı alacakaranlık saatlerine kadar çayırda var gücünle 
koşuyorsun, kulakların zonkluyor, rüzgâr yüzüne çarpıyor. Bir süre sonra da 
mahalle maçında top çalmaca, uzuneşek, saklambaç, duvar-kale oyunu, 
bayrak kapmaca oyunu. Sen ve arkadaşların bu sözüm ona savaş 
oyunlarında öyle çevik, öyle esnek, savaşı kazanmak için öylesine 
hırslısınız ki, birbirinize acımasızca saldırıyorsunuz, minik gövdeler diğer 
minik gövdelerle çarpışıyor, birbirinizi yere yıkıyorsunuz, kollarınızı 
çekiştiriyor, birbirinizin gırtlağına yapışıyorsunuz, itişip kakışıyor, oyunu 
kazanmak için akla gelen her şeyi yapıyorsunuz, birer hayvan gibisiniz, 


vahşi mi vahşi birer hayvan. Ama o zamanlar ne güzel uyurdun. Lambayı 
söndür, gözlerini kapat... ve sabaha görüşürüz. 


Uzun vadede daha incelikli, daha güzel, daha doyurucu ve en az şiddet 
içeren spor beyzbolda usanmadan becerini geliştirmeye çalışman; beyzbol 
tutkun altı ya da yedi yaşlarındayken başladı. Topu atmak ve tutmak, yer 
toplarını yakalamak, dış sahada kaç, kalede kaç oyuncu olduğuna bağlı 
olarak maç boyunca her an nerede duracağını kestirmeyi öğrenmek, top 
sana doğru gelirse ne yapacağını bilmek: Başlangıç noktasına mı, ikinci 
kaleye mi atılacak, ikili oyun mu kurulacak, yoksa sen pasör olduğuna göre 
kaleye vurduktan sonra sola koşup dönerek en uygun noktaya uzun atış mı 
yapılacak, hepsini kavrayacaksın. Oyuna yöneltilen eleştirilerin aksine bir 
saniye bile boş, bir saniye bile hareketsiz geçmez; her an topun sana 
gelebileceğini bekleyeceksin, her an hazır olacaksın, olasılıkları kafanda 
sürekli hesaplayacaksın, sonra atış bir anda patlayacak, top hızla sana doğru 
gelecek ve ne yapman gerektiğini düşünüp karar vereceksin, görevinin 
hakkını verebilmek için reflekslerin güçlü olacak, sonra da müthiş bir 
sezgiyle soluna ya da sağına doğru atılmış topu yakalayıp sert ve şaşmaz bir 
atışla birinci kaleye göndereceksin. Ama topa vurmaktan daha büyük bir 
zevk yok; yere sağlam basarak duracaksın, atıcının atışa hazırlanışını 
izleyeceksin ve topu karşılayacak, topun sopaya değmesini hissedecek, 
vuruşun sesini duyacak ve topun ta arka sahaya kadar uçtuğunu 
seyredeceksin — hayır, hiçbir duygu onunla boy ölçüşemez, o ânın 
heyecanını, coşkusunu başka hiçbir şey veremez; atışta giderek ustalaştığın 
zaman öyle pek çok coşkulu an yaşadın; başka hiçbir şey için duymadığın 
biçimde o anları tatmak için canını vermeye hazır oldun, bu anlamsız 
çocukluk oyununa kendini kaptırdın; ama o zamanlar senin için mutluluğun 
zirvesi, gövdenin en iyi başarabildiği şey oydu. 


Cinselliğin denkleme girmesinden önceki yıllar, bacaklarının arasındaki 
minyatür itfaiyecinin idrar torbanı boşaltmaya yardım etmenin yanı sıra 
başka işlere yaradığını anlamandan önceki yıllar. Yine 1952 olmalı, belki 
ondan biraz önce ya da biraz sonra; bütün çocukların ebeveynlerine sorduğu 
o standart soruyu, bebeklerin nereden geldiği sorusunu, kendinin nereden 


geldiğini ve ne gibi gizemli bir işlem sonucunda bir insanoğlu olarak bu 
dünyaya ayak bastığını kastederek annene soruyorsun. Annenin cevabı 
öylesine soyut, öylesine baştan savma, öylesine kaçamak, öylesine simgesel 
ki, kafan iyice karışıyor. Annen diyor ki: Baba, anneye tohumu yerleştirir 
ve bebek yavaş yavaş büyümeye başlar. Yaşamının o döneminde tohum 
diye bildiğin tek şey, çiçekleri ve sebzeleri üreten, çiftçilerin sonbaharda 
hasat yapabilmek için ekim zamanı büyük tarlalara serptikleri tohumlar. 
Kafanda birden bir görüntü beliriyor: Baban karikatürlerdeki çiftçiler gibi 
mavi tulumlu, hasır şapkalı bir çiftçi kılığına girmiş, bir kır yerinde 
omzunda koca bir tırmıkla, şen şakrak bir tavırla yürüyerek tohum ekmeye 
gidiyor. O günden sonra uzunca bir süre ne zaman bebek konusundan söz 
edilse gözünün önüne bu geliyordu: mavi tulum ve hasır şapka giymiş, 
omzuna tırmığı atmış çiftçi kılığındaki baban. Ancak, bunda bir terslik 
olduğunu da seziyordun; çünkü tohumlar ya bahçelerde ya da tarlalarda hep 
toprağa ekiliyordu; annen de bahçe ya da tarla olmadığını göre, hayatın 
gerçekleriyle ilgili bu tarımsal açıklamayı nereye oturtacağını 
bilemiyordun. İnsan senin o zamanki halin kadar ahmak olabilir mi? Soruyu 
tekrar sormayı akıl edemeyecek kadar aptal bir çocuktun; ama doğrusu 
babanı çiftçi olarak hayal etmek hoşuna gidiyor, onu o gülünç kılıkta 
düşünmeye bayılıyordun; hem işin aslına bakacak olursak, annen soruna 
dosdoğru cevap verseydi, büyük olasılıkla neden söz ettiğini 
kavrayamayacaktın. 


Annenle olan bu konuşmadan birkaç hafta ya da birkaç ay önce veya sonra, 
oyuncak tırmıkla kafana vuran çocuk anlaşılmaz bir biçimde ortadan 
kayboldu. Çılgına dönen annesi sizin arka bahçeye koşup sana ve 
arkadaşlarına onu aramaya çıkmanızı söyledi; hepiniz fırlayıp koştunuz, 
yabani fundalıkların içine daldın, gizli saklanma yerin olan çalıları 
yokladın, o güne kadarki ömrünü yalnızca şiddete, vur-kıra adamış minik 
bir zorba olduğu için genellikle Velet ya da Canavar dediğiniz ama asıl adı 
Michael olan oğlana seslendin. Sık bir çalılığa girdin, yüzüne değen 
yaprakları ve önünü kesen dalları ellerinle açarak ilerledin, kaçak 
kabadayıyı ayağının dibinde bulmayı bekliyordun, oysa onun yerine 
kaçınılmaz olarak üstüne bastığın bir yabanarısı ya da eşekarısı yuvasına 
tosladın, o iğneli yaratıklar göz açıp kapayıncaya kadar çevreni sardılar, 


yüzüne, kollarına saldırmaya başladılar, elinle kovmaya çalışsan da 
giysilerinin içine girmiş olanlar bacaklarını, sırtını, göğsünü sokuyorlardı. 
Canın çok yanıyordu. Çalılıklardan çıkıp haykıra haykıra arka bahçedeki 
çimenlere koştun; annen hemen geldi ve halini görür görmez seni çırılçıplak 
soyup kucağına alarak eve koştu. Eve varınca seni yukarıya taşıdı, musluğu 
açtı, seni buz gibi soğuk suyla dolu küvete soktu. 


Oğlan bulundu. Yanlış anımsamıyorsan, kendi evinde, oturma odasında ya 
kanepenin arkasına ya da masanın altına kıvrılmış uyurken bulundu; ama 
oğlanın o gün ölmediğine veya ortadan kaybolmadığına dair yine de başka 
kanıt arıyorsan dört-beş yıl sonraki öğleden sonrayı hatırla; grip olmuştun, 
hani pijama, ateş, dört saatte bir aspirinle geçirilen o iç karartıcı hastalık 
günlerinden biriydi, tam beyzbol havası olan güneşli ve ılık günde okuldan 
çıkıp çoktan Grove Park'ta beyzbol oynamaya başlamış olan arkadaşlarını 
düşünüyordun. Dokuz ya da on yaşındaydın, aradan yarım yüzyıldan fazla 
Zaman geçtikten sonra şimdi anımsadığın kadarıyla da evde tek başınaydın. 
Arka bahçede evin köpeği, babanın yaptığı makaralı zincire bağlı olarak 
çimenlerin üzerinde kestiriyordu. O köpek, iki yıldır, hatta daha da uzun bir 
süredir yaşamının bir parçası olmuştu, onu çok seviyordun, maceraya 
atılmaya hazır, arabaların arkasından koşmaya meraklı çevik bir tazıydı. Bir 
kez araba çiğnemiş, sol arka ayağı bir daha işe yaramayacak kadar ezilerek 
onu üç bacaklı bir köpeğe dönüştürmüştü; sana palavracı bir korsan köpek 
gibi görünen, tahta bacaklı tuhaf bir hayvandı, ama sakatlığına uyum 
sağlamıştı ve üç bacağıyla bile mahalledeki dört bacaklı köpeklerin hepsini 
geride bırakmayı beceriyordu. Sen sakat köpeğinizin arka bahçede güvenli 
bir şekilde zincire bağlandığından emin olarak üst kattaki odanda yatarken 
birden bir vaveyla koptu; evin önünden şiddetli bir tekerlek gıcırtısı geldi, 
onu tiz sesle bir uluma, acı çeken bir köpeğin uluması izledi ve köpeğin 
sesini duyduğun anda senin köpeğin olduğunu anladın. Yataktan fırlayıp 
dışarıya koştun, “onunla oynamak istediği” için köpeğin tasmasını açtığını 
itiraf eden o Velet, o Canavar oradaydı; arabayı kullanan adam da çok 
sarsılmış ve üzülmüş bir halde oraya toplanmış insanlara çaresiz kaldığını, 
oğlanla köpek bir anda yola fırlayınca ya çocuğa ya köpeğe çarpmak 
seçeneğiyle karşı karşıya kaldığını ve direksiyonu kırıp köpeğe çarptığını 
anlatıyordu; köpeğin, hemen hemen tamamen beyaz olan köpeğin de ölmüş, 


kapkara asfaltın üzerine serilmişti; onu kucağına alıp eve taşırken adamın 
yanlış yaptığını, köpeğe değil oğlana çarpması, onu öldürmesi gerektiğini 
geçirdin içinden, köpeğine bunu yaptığı için oğlana öylesine öfkelenmiştin 
ki, ilk kez bir insanın ölümünü istediğinin farkına bile varmadın. 


Kavga dövüş de eksik olmazdı tabii. Ara sıra ya da sık sık kavgaya 
karışmamış hiçbir oğlan çocuğu yoktur; katıldığın itiş kakışları, dövüşleri, 
kanatılan burnunu ve kanattığın burunları, midene yediğin soluk kesen 
yumrukları, seni ve hasmını yerlere seren kol bükme, boyunduruğa alma 
numaralarını düşündükçe, bu kavgaları senin başlattığın bir tek olay 
gelmiyor aklına, çünkü kavgadan dövüşten nefret ederdin; ama çevrede her 
zaman üzerine yürüyen, meydan okuyan, hakaret eden bir kabadayı, bir 
beyinsiz olduğu için, karşındakinden ufak da olsan, yenileceğin kesin de 
olsa kendini savunmak zorunda kaldığın zamanlar oldu. Futbolda top 
çalmayı, bayrak kapma oyunundaki kapışmaları, son kalede bir top 
tutucusuyla alt alta üst üste gelmeyi severdin, ama gerçek kavga mideni 
bulandırırdı. Gerçek kavganın, dövüşün çok sarsıcı duygusal sonuçları olur, 
yüreğini burkan öfkeleri tetiklerdi ve kavgayı kazansan bile sonunda oturup 
ağlamak gelirdi içinden. Yaz kampındaki bir çocuk, kulübenin tavan 
kirişinden üstüne atladığı ve onu tahta masaya çarpıp kolunu kırdığın 
olaydan sonra anlaşmazlıkları çözmek için ya-yumruk-atacaksın-ya- 
yumruk-yiyeceksin yaklaşımından nefret ettin. On yaşındaydın ve o 
olaydan sonra elinden geldiğince kavgadan dövüşten uzak durmaya çalıştın; 
ama en azından on üç yaşına gelip de hayalarına diz atarak, dizlerini var 
gücünle hayalarına bastırarak her çocuğu yenebileceğini ve kavganın birkaç 
saniyede biteceğini anlayıncaya kadar zaman zaman dövüşmek zorunda 
kaldın. O yüzen adın “pis dövüşçü”ye çıktı, belki bunda doğruluk payı 
vardı, ama dövüşmeyi sevmediğin için öyle dövüşüyordun ve bu tür bir-iki 
kavgadan sonra namın yayıldı, bir daha da kimse kılına dokunmadı. On üç 
yaşındaydın ve ringden temelli olarak çekilmiştin. 


Artık oğlan çocuklarıyla kavga dövüş yok; ama kızlar, kızları öpmek, 
kızlarla el tutuşmak için duyduğun, ergenlikten çok önce, oğlanların bunlara 
ilgi duymadığı varsayılan yaşlarda başlayan ve bitip tükenmeyen bir tutku. 


Sarı atkuyruğu olan (Cathy adındaki) kıza abayı yaktığın anaokulu 
günlerinden beri öpüşmek için deli olurdun; beş-altı yaşlarında olduğun o 
sıralarda bile Cathy ile öpüşürdün, tabii masum öpücüklerdi bunlar, ama 
öyle de olsa büyük haz duyardın. Ergenlik öncesi çağ denilen o yıllarda 
arkadaşlarının hepsi kızları hor gördüklerini uluorta belli ederlerdi. Kızlarla 
alay eder, onlarla uğraşır, çimdik atar, eteklerini çekiştirirlerdi; ama sen 
kızlara karşı hiç öyle bir antipati duymadın, arkadaşlarının kızlara 
hücumlarına katılmak gelmedi içinden ve yaşamının ilkokul döneminde (on 
iki yaşındayken mezuniyet töreninde başın kanlı sargıyla sarılı olarak 
Amerikan bayrağını taşıdığın günlerde) Patty, Susie, Dale, Jan ve Ethel gibi 
pek çok kıza vurulmaya devam ettin. Hiç kuşkusuz (fiziksel olarak seks 
yapabilecek konumda olmadığın, o işin mekanizmasını bile doğru dürüst 
bilmediğin, on dördüne basıncaya kadar ergen olmadığın için) bu ilişkiler 
öpüşmenin ve el tutuşmanın ötesine geçmiyordu; ama daha ilkokulu 
bitirmeden öpüşmeler iyiden iyiye ateşlenmişti. Ortaokuldan bir önceki yıl 
danslar, velilerin katılmadığı partiler başladı; sen ve on beş-yirmi arkadaşın 
her hafta sonu birinin evine davet edilirdiniz; o banliyö evlerinin oturma 
odalarında, salona dönüştürülmüş bodrumlarında henüz horozu ötmemiş 
oğlanlarla memeleri yeni yeni tomurcuklanan kızlar en yeni rock and roll 
şarkılarıyla (1958 ve 1959”'un hit parçalarıyla) dans ederlerdi ve saatler 
ilerledikçe ışıklar azaltılır, müzik kesilir, kızlarla oğlanlar ikişer ikişer 
odanın kuytu köşelerine çekilip eve dönme zamanı gelinceye kadar deliler 
gibi sarmaş dolaş olurlardı. O yıl dudaklar ve dillerle ilgili çok şey 
öğrendin, bir kızın vücudunu kollarının arasına almanın, bir kızın kollarını 
senin boynuna dolamasının hazlarıyla tanıştın, ama o kadarla kaldı. 
Aşılmaması gereken çizgiler vardı, o çizgileri aşmamak şimdilik sana da 
yetiyordu. Korktuğun için değil, o çizginin ötesine geçmek hiç aklına 
gelmediği için. 


Sonunda, çocukluğu delikanlılıktan ayıran o eşiği paldır küldür geçtiğin gün 
gelip çattı; o duyguyu tattıktan, eski dostun itfaiyecinin aslında ilahi bir 
mutluluk aracı olduğunu keşfettikten sonra bambaşka bir dünyada 
yaşamaya başladın, çünkü o duygunun baş döndürücü hazzı yaşamına yeni 
bir amaç kazandırmış, yaşamak için yeni bir neden yaratmıştı. Böylece 
fallik saplantı yılları başladı. Bu dünyadan gelip geçmiş bütün erkekler gibi 


sen de gövdende meydana gelen mucizevi değişimin tutsağı oldun. Çoğu 
günler, aklını başka şeylere pek veremiyordun, bazı günler ise ondan başka 
hiçbir şey düşünmüyordun. 


Yine de, gövdendeki dönüşümün hemen sonrasındaki yılları anımsadığın 
zaman, ne kadar çekingen ve ne kadar geri kalmış olduğuna şaşıyorsun. 
Ortaokul ve lisede sürekli kızların peşinden koşmana, Karen, Peggy, Linda, 
Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, Starr, Jackie, Mary ve Ronnie'ye tutulup 
onlarla flört etmene rağmen, erotik maceraların son derece ürkek, yavan ve 
cinselliği el yordamıyla keşfettiğin on iki yaşındaki günlerinden bilemedin 
bir adım ilerideydi. Belki şanssızdın, belki yeterince atak değildin; ama 
şimdi bu beceriksizliğin daha çok zaman ve mekânla ilgili olduğunu 
düşünüyorsun; altmışlı yılların başındaki o orta sınıf banliyö kasabası; 
kızların kendilerini oğlanlara teslim etmemesi, adlarını lekelememesi 
hakkındaki o yazısız yasa; çizgi, öpüşmek ve okşamakla sınırlıydı, 
okşamanın da en tehlikesizi, yani oğlanın eli iki-üç kat giysinin (mevsimine 
göre) süveter, bluz ve sutyenin üstünden kızın göğsüne dokunur, ama 
sutyenin içindeki yasak bölge şöyle dursun elini bluzun içine kaydırmaya 
kalkışan oğlanın vay haline; çünkü o el, içten içe onun orada durmasını 
oğlan kadar istese de adını kötüye çıkarmaması gereken kız tarafından 
şiddetle itilirdi. Düşünüyorsun da, kim bilir kaç kez böyle terslendin; kim 
bilir kaç kez ellerin yanındaki kızların eteklerinin, bluzlarının altına sonu 
gelmeyen keşiflere kalkıştı; kim bilir kaç kez giriş kapısından geri 
çevrilmeden önce çıplak ten âlemine yarım yamalak yolculuk yaptın? 
Erotik yaşamının başlangıcı işte böyle acınacak koşullar içinde geçti. 
Çıplak tene dokunulmaz, giysiler çıkarılmaz, hele hele oynaşmalara cinsel 
organların katılması akıldan bile geçirilemez. Ve sen Linda'yla öpüşmeye 
devam ediyorsun, öpüşüyorsunuz, sonra biraz daha öpüşüyorsunuz, 
dudaklarınız bereleninceye, salyalarınız yanaklarınızdan süzülünceye kadar 
öpüşüyorsunuz ve bütün o süre boyunca pantolonunun içinde giderek 
dikleşen kabarıklık patlamasın diye dua ediyorsun. 


1961 ve 1962 yılları boyunca bitip tükenmeyen cinsel uyarılar ve hayal 
kırıklıkları işkencesini yaşayarak her ay Kuzey Amerika mastürbasyon 


rekorunu kırıyorsun; sürekli büyüyen, boyuna değişen, on üç yaşında bir 
elli beşten on beş yaşında bir yetmiş beşe gelen gövdenin içine kıstırıldığın 
için kendi seçiminle değil, koşulların zorlamasıyla otuzbirci oldun; belki 
hâlâ çocuk sayılırsın, ama haftada birkaç kez tıraş olan, kolları, bacakları, 
koltukaltları, kasıkları tüylenmiş halinle artık ergen bile değil de yetişkin bir 
erkek gövdesinin içindeki çocuksun; kendini derslerine vermeye, spor 
yapmaya ve kitaplar âleminin giderek daha derinlerine dalmaya devam 
etsen de giderilemeyen cinsel açlığın yaşamına egemen oluyor; o açlıktan 
ölecekmişsin gibi geliyor, hiçbir arzu seni sancılarla kıvrandıran, tüketen 
açlıktan, bekâretini bir an önce kaybetme isteğinden daha önemli değil. En 
azından senin arzun bu, ama arzuların yerine getirilir diye yazılı bir kural 
yok, o yüzden de işkence, 1962'den 1963'ün sonbaharına kadar arzunun 
hezeyana varan bastırılmasıyla sürüyor; sonunda bir fırsat çıkıyor ve ideal 
olmasa da, hayallerinle uzaktan yakından ilgisi olmasa da hiç 
duraksamadan evet diyorsun. On altı yaşındasın. Temmuz ve ağustosta New 
York'un kuzeyindeki bir yaz kampında garsonluk yaptın; seninle aynı 
vardiyada çalışan Gueensli, çabuk çabuk konuşan, matrak bir çocuk 
(neredeyse hiçbir şeyden haberi olmayan senin aksine New York 
sokaklarını avucunun içi gibi bilen bir şehir çocuğu) Yukarı Batı 
Yakası'ndaki bir randevuevinin adresini ve telefonunu bildiğini söylüyor. 
İstersen senin için randevu alabilirmiş, sen de hiç kaçırmak istemediğin için 
ertesi cumartesi otobüse atladığın gibi şehrin yolunu tutuyor ve nehrin 
hemen yakınında Seksen Beşinci, Seksen Altıncı sokakların oralarda bir 
yerlerdeki bir apartmanın önünde arkadaşınla buluşuyorsun. Eylül 
sonlarında çisentili, ıslak bir öğle sonrası; her şey gri, her şey kasvetli, 
şemsiyeyi ya da en azından şapkayı eksik etmemek gereken bir hava, ama 
senin ne şemsiyen var ne de şapkan, yine de her şey mükemmel, harika, 
çünkü şu anda havanın durumu aklına gelecek son şey. Randevuevi sözcüğü 
bir yığın baştan çıkarıcı çağrışım yapıyor; on beş-yirmi albenili kızın 
bulunduğu, çok şatafatlı döşenmiş, duvarları kırmızı peluş kaplı büyük bir 
salona girmeyi bekliyorsun (o görüntüyü hangi film aklına soktu acaba?), 
ama arkadaşınla birlikte New York'taki en yavaş, en pis, duvarları baştan 
aşağı yazılarla donatılmış asansöre bindiğin anda beklentilerin bir anda 
değişiyor. Hayal ettiğin lüks genelevin, eski püskü, tek odalı bir daire 
olduğu anlaşılıyor; içeride sadece iki kadın var, biri evin sahibi, arkadaşına 
kırk yıllık dostuymuşçasına sarılan Kay adında, ellisine merdiven dayamış, 


şişman bir Siyah kadın, bir de olsa olsa yirmi-yirmi iki yaşlarında yine 
Siyah bir genç kadın var. İkisi de yatak odasından yere kadar bile inmeyen 
bir perdeyle ayrılmış mutfaktaki küçük taburelerde oturuyor, ikisi de cart 
renkli ipek elbiseler giymiş; neyse ki genç olanın şirin, hatta çok güzel 
yüzlü, çok çekici olması yüreğine su serpiyor. Kay fiyatı söylüyor (on beş 
dolar mı, yirmi dolar mı ne), sonra arkadaşına ve sana hanginizin önce 
girmek istediğinizi soruyor. Arkadaşın, yo, hayır, diye gülerek sadece 
gezme olsun diye geldiğini söylüyor (anlaşılan Oueens”deki kızlar 
soyunmak için New Jersey kızları gibi ağırdan almıyorlar); Kay sana dönüp 
kendisiyle çalışma arkadaşı arasında bir seçim yapabileceğini söylüyor ve 
sen onu seçmeyince Kay hiç alınganlık yapmadan sadece omzunu silkerek 
gülümsüyor, elini uzatıp avucunu açıyor ve, “Parayı ver tatlım,” diyor; 
hemen elini cebine atıp kadına borcun olan on beş veya yirmi doları 
çıkarıyorsun. Sen ve genç kadın (aşırı utangaç ya da aşırı heyecanlı olduğun 
için kadının adını sormayı unutuyorsun, yani kadın şunca yıldır adsız 
kalıyor) odaya giriyorsunuz, Kay de aradaki perdeyi çekip kapatıyor. Kız 
önüne düşüp seni köşedeki yatağa götürüyor, elbisesini çıkarıp bir 
sandalyenin üzerine atıyor ve sen ömründe ilk kez çırılçıplak bir kadının 
karşısında duruyorsun. Çırılçıplak güzel bir kadın, gerçekten de harika 
göğsü, harika kolları ve omuzları, harika sırtı, harika kalçaları, harika 
bacaklarıyla çok güzel vücutlu bir genç kadın; hiç bitmeyecekmiş gibi gelen 
üç yıllık hüsran ve beceriksizlik döneminden sonra mutluluk duymaya 
başlıyorsun, ergenlik çağına girdiğinden beri hiç bu kadar mutlu olmadın. 
Kız soyunmanı söylüyor, ikiniz birden yatağa giriyorsunuz, ikiniz de 
çırılçıplaksınız, en azından şimdilik bütün istediğin ona dokunmak, onu 
öpmek, şaşılacak kadar düzgün olan teninin pürüzsüzlüğünü hissetmek, teni 
öylesine pürüzsüz ki, elini değdirmek bile seni tirtir titretiyor, ama fahişeler 
müşterileriyle dudak dudağa öpüşmedikleri için öpüşmek hesapta yok; 
dahası ön sevişme, sırf dokunmak ve dokunulmaktan zevk almak adına 
dokunmak ya da dokunulmak fahişelerin umurunda değil, çünkü bu 
koşullarda seks yapmak zevk değil, sadece iş ve müşteri parasını verdiği işi 
ne kadar çabuk bitirirse o kadar iyi. Kız senin ilk seferin olduğunu, en ufak 
bir deneyimin olmadığını bildiği için sevecen ve sabırlı davranıyor, onun iyi 
bir insan olduğunu düşünüyorsun ve eğer düzüşme faslına hemen geçmek 
istiyorsa hiç sorun değil, oyunu onun kurallarıyla oynamaya dünden razısın, 
çünkü sen çoktan hazırsın, onu soyunurken gördüğün andan beri ereksiyon 


halindesin, o yüzden kız sırtüstü uzanınca sevinçle üzerine çıkıyorsun ve 
penisini yıllardır olmayı istediği yere yöneltmesine izin veriyorsun. Güzel, 
her şey güzel, hep hayal ettiğin kadar güzel, hayır daha da iyi, çok daha 
harika ve ilk başta her şey yolunda gidiyor, işi birkaç saniyede 
bitirecekmişsin gibi geliyor, ama tam o sırada karyoladan üç, bilemedin dört 
metre ötedeki mutfakta Kay'le arkadaşının konuşup gülüştüklerini 
duyuyorsun, onların farkına vardıktan sonra kafan dağılıyor ve aklın 
elindeki işten başka şeylere gidince kızın ne kadar sıkıldığını, bu işin ona ne 
kadar sıkıcı geldiğini ve onun üzerinde yatmakta olduğun halde kızın hiç de 
senin yanında olmadığını, bir başka kentte, bir başka ülkede olduğunu 
hissediyorsun; sonra kızın sabrı tükeniyor, işi bitirip bitirmeyeceğini 
soruyor, sen de evet, tabii, diyorsun ve yirmi saniye sonra kız aynı soruyu 
yineliyor, sen de yine evet, tabii, diyorsun, ama kız bir daha ağzını 
açtığında, “Şunu çıkar da, ben çekip getireyim. Sizi gidi toy oğlanlar. 
Boyuna otuzbir çekersiniz, ama işin gerçeğine gelince bir halt 
edemezsiniz,” diyor. Kız otuzbir çekip boşalmanı sağlasın diye kendini 
koyveriyorsun, bu son üç yıldır kendi kendine yaptığının tıpkısı, bir tek 
ufak fark var, bu seferki seninkinden daha becerikli bir el. 


Oraya bir daha gitmedin. Sonraki bir buçuk yıl süveterler, bluzlar ve 
sutyenlerle boğuşmaya, öpüşmeye, okşamaya ve beklenmedik boşalmaların 
utancıyla savaşmaya devam ettin; on sekizindeyken lisenin son iki ayında 
okula gitmemene göz yumuldu, önce seni bitkin düşüren ve mayıs ayının 
hemen hemen tamamını yatakta geçirmene neden olan mononükleöz” 
hastalığına yakalandın; sonra da mezuniyetinden üç hafta önce bir öğrenci 
gemisiyle Avrupa'ya gittin. Notların iyi olduğu ve daha şimdiden 
sonbaharda üniversiteye kabul edilmiş olduğun için okul yönetimi bu 
geziye gitmene izin verdi; bitirme sınavlarına girmek ve diplomanı resmen 
hak etmek üzere eylül başında dönmeyi tasarlayarak yola çıktın. 1965'te 
uçakla seyahat pahalıydı, ama öğrenci gemileri pahalı değildi, (son iki 
yazları çalışarak biriktirdiğin) bütçen de çok kısıtlı olduğundan New 
York'tan Le Havre'a dokuz günde ağır ağır gidecek olan S.S. Aurelia 
gemisiyle gitmeyi seçtin. Gemide yaklaşık üç yüz öğrenci vardı; çoğu 
üniversitenin birinci, ikinci sınıflarını geçmiş çocuklardı, yani çoğu senden 


biraz daha büyüktü ve Atlas Okyanusu'nda milim milim ilerlerken tıpkı 
seninle diğer yolcular gibi onların da uyku, yemek, kitap, film dışında 
zamanlarını dolduracak fazla bir şey yoktu; şimdi düşününce on sekizle 
yirmi bir yaş arasındaki üç yüz gencin düşüncelerinin doğal olarak 
cinselliğe odaklanmasını kaçınılmaz buluyorsun. Can sıkıntısı, aynı 
ortamda olmanın getirdiği yakınlık, güzel bir havada deniz yolculuğu 
yapmanın dinginliği, geminin kendi başına bir dünya olduğunu ve orada 
olup bitenlerin uzun vadeli sonuçları olmayacağını bilmek, bütün bu 
faktörlerin bir araya gelmesi, dizginlenmeyen bir cinsel rahatlık atmosferi 
yarattı. Yakınlaşmalar, oynaşmalar daha ilk gün güneş batmadan önce 
başladı ve gemi iki yüz saat sonra karaya değinceye kadar devam etti. Loş 
kamaralara dalıp çıkan çiftlerle, bir günden diğerine partner değiştiren 
kızlar ve oğlanlarla, gemi açık denizde yüzen bir zina sarayına dönüştü; yol 
boyunca sen de iki kez kendini birisiyle yatakta buldun; ikisi de birlikte 
büyüdüğün New Jerseyli cici kızlar gibi sevimli, canayakın ve zekiydiler; 
ama bu kızlar New Yorklu oldukları için senin doğup büyüdüğün yerdeki, 
onlara uzanan elini tokatlayıp iten kızlardan daha bilgili, daha 
deneyimliydiler ve ilk seferinde Rene&e'yle, ikinci sefer de Janet”le 
birbirinizi çok çekici bulduğunuz için, soyunmak, çarşafların altına girmek 
ve Yukarı Batı Yakası'ndaki o kasvetli dairede gerçekleşemeyen bir biçimde 
öpüşerek, okşayarak, gerçekten duygulanarak sevişmek hiç hüsranla 
bitmedi; böylece o eşiği gerçekten aştın, uzun süreli yakınlığın hazlarını eşit 
derecede paylaşan iki partner olma zevkini ilk kez tattın. Hiç kuşkusuz, 
daha öğreneceğin çok şey vardı. O noktada sadece bir acemiydin, ama en 
azından yola çıkmıştın, en azından ilerde daha ne çok şey öğreneceğini 
keşfetmiştin. 

Daha sonraları, 1970”lerin başında Paris'te yaşarken, uzun süre yalnız 
kaldığın, geceler boyu ufak hizmetçi odandaki daracık yatağında yanında 
kimse olmadan yattığın oldu; o kadınsız yalnızlığında, yalnızca cinsel 
rahatlamadan yoksun olduğun için değil, fiziksel temastan, birine 
dokunabilmekten yoksun olduğun için çıldırma noktasına geldiğin anları 
yaşadın; arayabileceğin kimse olmadığı, arzuladığın o beraberliği 
verebilecek bir kadın bulunmadığı için, bazen gidip bir fahişe bulurdun; 
orada yaşadığın birkaç yıl içinde beş ya da altı kez kaldığın odanın hemen 
köşesini dönüp Les Halles'in yakınlarındaki artık yıkılmış ara sokaklarda 
dolanıyor veya biraz daha ileriye gidip Saint-Denis Caddesi'ne ve onun 


paralelindeki sokaklara, dar geçitlere, kaldırım taşı döşeli yollara, binaların 
ve hötel de passe'lerin“ duvar diplerine dizilmiş kadınlarla dolu 
kaldırımlara kadar yürüyordun; oralarda yirmilerindeki güzel kızlardan 
ellilerinin ortasına gelmiş, aşırı boyalı kaşarlanmış sürtüklere, tombul 
Fransız kadınlarından saz gibi narin Afrikalılara, şehvetli İtalyanlarla 
İsraillilere kadar akla gelebilecek her çeşit vücut yapısında, her ırk ve her 
renkten kadınla karşılaşabiliyordun; kimisi mini etekleri ve göğüslerinin 
fırlayacakmış gibi durduğu düşük dekolteli sutyenleri ve incecik bluzlarıyla 
baştan çıkarıcı kıyafette olurlardı, kimileri de kendi kasabanda birlikte 
okula gittiğin kızlar gibi kot pantolon ve basit süveter giyerlerdi; ama 
hepsinin ayağında mutlaka yüksek topuklu ayakkabılar ya da çizmeler 
olurdu, siyah veya beyaz çizmeler, bazen boyunlarına kürk ya da ipek fular 
atarlardı; arada bir göz alıcı bir deri elbiseyle yahut öğrenci havasında pilili 
etek ve beyaz bluzla her çeşit arzuya ve tercihe cevap verebilecek sado- 
mazo bir kız görünürdü; ve araba geçmeyen bu sokakların ortasında 
yürüyen erkekler, yan gözle çekinerek ya da gözlerini dikerek 
kaldırımlardaki olasılıkları inceleyen ve ardı arkası gelmeyen sessiz erkek 
alayları olurdu; kaldırımlarda da gariban Araplardan takım elbiseli orta 
yaşlı müşterilere, kadınsız mülteci gruplarından hayal kırıklığına uğramış 
öğrencilere ve karılarından bezmiş kocalara kadar her çeşit erkeğe 
kendilerini kiralamaya hazır kadınlar vardı; sen de o erkek alaylarına 
katılınca, bir anda uyanık dünyanın bir parçası olmaktan çıkıp hem heyecan 
verici hem tutarsız bir erotik rüyanın içine dalmışsın gibi geldi, çünkü yüz 
frank (yirmi dolar) verince o kadınlardan herhangi biriyle yatağa 
girebileceğini düşünmek başını döndürdü, resmen, fiziksel olarak başını 
döndürdü ve seni odandan çıkarıp bu et labirentine sürükleyen açlığını 
giderecek bir eş arayarak dar sokaklarda volta atarken güzel bir yüz, gözleri 
cansızlaşmamış, ruhu henüz fahişeliğin kimliksiz ve yapay dünyasında 
tamamen boğulup gitmemiş bir insan yüzü arayarak kadınların 
vücutlarından çok yüzlerine ya da önce yüzlerine, sonra vücutlarına 
baktığını fark ettin, işin tuhafı Paris'in bu tamamen yasal, hükümet 
korumasındaki kırmızı fener mahallelerindeki beş ya da altı keşif gezinde 
böyle birini bulmayı da başardın. Hiç tatsız bir deneyimin olmadı, 
pişmanlık ya da vicdan azabı duyacağın hiçbir şey yaşamadın; şimdi o 
günleri düşününce, göbeklenmiş yaşlı biri ya da tırnaklarının içi kir dolu, 


kötü kokan bir işçi değil de, birlikte odaya çıktığın kadınlardan çok değişik 
ya da uygunsuz taleplerde bulunmayıp sırf yatağında yalnız kalmaktan 
kurtulduğu için onlara şükran duyan yirmi dört-yirmi beş yaşlarında 
efendiden, eli yüzü düzgün bir genç olduğun için sana iyi davrandıkları 
sonucunu çıkarıyorsun. Ama öte yandan bu deneyimlerden herhangi birini 
unutulmaz diye tanımlamak da yanlış olur. Canlı, hareketli, samimi, iyi 
niyetli, ama uygulamada bir iş, belirli bir fiyat karşılığında verilen hizmet 
niteliğindeydiler; artık sen de on altı yaşındaki o beceriksiz acemi 
olmadığın için daha fazlasını beklemiyordun zaten. Yine de bir keresinde, 
seninle yatması için bir kadına son kez para verdiğin sefer hiç alışılmamış, 
farklı bir şey, seninle geçici eşin arasında karşılıklı bir kıvılcım oldu; 1972 
yazıydı, New York Times'ın Paris bürosunda santral memuru olarak 
mezarlık vardiyasında, kabaca akşam altıdan gece bire kadar çalışıp çok 
ihtiyacın olan parayı kazanıyordun; çalışma saatlerini tam olarak 
anımsamıyorsun artık, ama herkes akşam paydosunda bürodan çıkarken sen 
büroya geliyor, Sağ Yaka”da” yer alan binanın karanlık katındaki tek kişi 
olarak masaya oturup telefonun çalmasını bekliyordun, bu da çok seyrek 
olduğu için sessizliğini hiçbir şeyin bölmediği o saatlerden kitap okumak ve 
şiirlerini yazmak için yararlanıyordun. Hafta içinde bir gece vardiyan 
bitince bürodan dışarıdaki yaz havasına, insanı ılık bir kucaklayışla saran 
yaz havasına çıktın ve o saatte metro çalışmadığından eve doğru yürümeye 
başladın; boş, ufak odana gitmek için boş sokaklarda yürürken hiç de 
yorgun değildin. Çok geçmeden, geç saat olmasına karşın hâlâ iş tutan 
kızların bulunduğu Saint-Denis Caddesi'ne geldin, sonra hemen eve 
dönmeye niyetin olmadığını, çok uzun zamandır yalnız olduğunu ve boş 
odana dönmekten korktuğunu fark edip en güzel kızların dolaştığı bir yan 
sokağa saptın; daha sokağın yarısına gelmeden güzel yüzlü, güzel vücutlu, 
uzun boylu bir esmer çarptı gözüne ve sana gülümseyerek arkadaş isteyip 
istemediğini sorunca (Je #accompagne ?) ikiletmeden öneriyi kabul ettin. 
İşin çabucak bağlanmasına sevinen kız tekrar gülümsedi; sen de onun 
yüzüne bakmayı sürdürürken, gözleri birbirine bu kadar yakın, bir de çok 
hafif şehla olmasa kızın soluk kesici bir güzel olacağını fark ettin, ama bu 
senin için hiç önemli değildi, kız hâlâ bu sokağın gelmiş geçmiş en güzel 
kadınıydı, sana harika görünen gülümsemesi karşısında gevşedin ve 
dünyadaki herkes onun gibi gülümseyebilirse bir daha hiç savaş, hiç 


çatışma olmayacağını, dünyada sonsuza kadar barış ve mutluluğun egemen 
olacağını düşündün. Yirmi beş-yirmi altı yaşlarında Sandra adında bir 
Fransız'dı, otelin üçüncü katına döne döne çıkan merdivende onun peşinden 
giderken kız gecenin son müşterisinin sen olduğunu, o yüzden de acele 
etmene gerek olmadığını ve istediğin kadar kalabileceğini söyledi. Bu, eşi 
görülmemiş, bütün profesyonel standartları ve kuralları çiğneyen bir tavırdı, 
ama Sandra'nın o sokakta çalışan diğer kızlardan farklı olduğunu, onda işin 
kaçınılmaz niteliği olan katılıktan ve soğukluktan eser bulunmadığını 
anlamıştın zaten. Sonra odaya girdiniz ve her şey senin şehrin bu 
kesimindeki eski deneyimlerinden farklı gelişti. Kız rahat, sıcak, verimkâr 
bir havadaydı; ikiniz birden soyunurken bile, vücudunun ne kadar 
görülmemiş güzellikte olduğunu (kimi dansçılar için dedikleri gibi onun 
vücudunu muhteşem diye tanımlamak geldi içinden) keşfettiğin sırada bile, 
kız bıcır bıcır konuşuyor, cilve yapıyor, işi bitirmek için hiç acele etmiyor, 
ona dokunmak ve öpmek arzunu kursağında bırakmıyordu; yatağa 
uzandığınızda da kendisinin ve arkadaşlarının müşterilere uyguladıkları 
çeşitli sevişme pozisyonlarını, Saint-Denis Caddesi'nin Kama Sutra 
yöntemlerini göstermeye başladı, kendi çevresinde dönerek yükselip 
alçalıyor, senin de aynı pozisyonlara uymana yardım ediyor, her pozisyonun 
adını söylerken de bütün bunların saçmalığına hafiften gülüyordu. Ne yazık 
ki, şimdi o pozisyonlardan sadece birini, muhtemelen en ruhsuz, en sıkıcı, 
ama ruhsuz olduğu için de en komik olanını anımsıyorsun; le paresseux, 
yani tembel denilen bu pozisyon yan yatıp partnerinle yüz yüze 
sevişmekten ibaretti. Hiç onun kadar kendi vücuduyla barışık, çıplaklığını 
hiç öyle rahat taşıyan bir kadınla karşılaşmamıştın ve bu gösterilerin sabaha 
kadar sürmesini istediğin halde kendini daha fazla tutamayacak kadar tahrik 
oldun. İşin sonuna geldiğini düşündün, eskiden patlama son nokta demekti; 
ama sen boşaldıktan sonra bile Sandra seni gitmeye zorlamadı, koynunda 
yatıp seninle konuşmak istedi, böylece çoktan aklından silinmiş şeylerden 
söz ederek bir saat daha başını onun omzuna dayayıp kollarında yattın; 
sonunda kız sana ne iş yaptığını sorup da şiir yazdığını söyleyince onun 
kayıtsız bir tavırla omuz silkmesini ya da anlamsız bir-iki laf etmesini 
beklerken, tam tersine, yine alışılmamış bir şey olarak bir de baktın ki 
şiirden söz ediyorsunuz, Sandra gözlerini kapatıp yoğun bir duygusallık ve 
kusursuz bir bellekle Baudelaire'den uzun bölümler okumaya başladı, 
Baudelaire'in mezarından başını kaldırıp onu dinlemesini istedin. 


Mere des souvenirs, maitresse des maitresses, 
O toi,tous mes plaisirs! Ö toi, tous mes devoirs! 
Tu te rappelleras la beaute des caresses, 

La douceur du foyer et le charme des soirs, 
Mere des souvenirs, maitresse des maitresses!” 


Bu, ömrünün en olağanüstü, en mutlu anlarından biriydi ve New York'a 

döndükten, hikâyenin bir sonraki bölümü yazılmaya başladıktan sonra bile 
Sandra'yı ve o gece onunla geçirdiğin saatleri düşünüp durdun, hatta uçağa 
atlayıp Paris'e gitmeyi ve ona evlenme teklif etmeyi bile aklından geçirdin. 


Hep kayboldun, hep yanlış yöne gittin, boyuna daireler çizip durdun. 
Ömrün boyunca yön bulma yeteneksizliğinin acısını çektin; dünyanın yön 
bulunması en kolay şehri olan, yetişkin yaşamının büyük bölümünü 
geçirdiğin New York'ta bile hep sorun yaşıyorsun. Ne zaman Brooklyn?'den 
Manhattan'a metroyla gitsen (doğru trene bindiğini ve Brooklyn'in içlerine 
doğru gitmediğini varsayıyoruz), metronun merdivenlerinden sokağa 
çıktığında nerede olduğunu kestirmek için bir an duruyorsun ve buna 
rağmen yine de güney yerine kuzeye, batı yerine doğuya yöneliyorsun; 
üstelik seni yanlış tarafa yönlendirecek olan kusurunu bildiğin için 
kurnazlık edip bu hatanın üstesinden gelmek için gitmek istediğinin tam 
tersi yöne dönüyor, sağa gideceksen sola, sola gideceksen sağa yürüyorsun 
ve ne kadar çabalarsan çabala yine de yanlış yöne gittiğini görüyorsun. Hele 
bir ağaçlıkta gezinmeyi hepten unut. Birkaç dakikada kayboluveriyorsun; 
bir binanın içindeyken, tanımadığın bir binaya girdiğinde bile yanlış 
koridora sapıyor, yanlış asansöre biniyorsun; restoranlar gibi daha ufak 
mekânlarda başına gelenlerden söz etmeye bile gerek yok, birkaç salonu 
olan bir lokantada ne zaman tuvalete gitsen dönüşte mutlaka ters yöne 
sapıyor ve dakikalarca masanı arıyorsun. Hiç şaşmaz bir iç pusulası olan 
karın dahil pek çok insan hiç zorlanmadan yönlerini bulabiliyor. Nerede 
bulunduklarını, nereden gelip nereye gittiklerini biliyorlar, ama sen hiçbir 
şey bilmiyorsun, ânında kayboluyorsun ve her geçen saniyenin boşluğunda 
gerçek kuzeyin nerede olduğunu kestiremiyorsun, çünkü kafanda dört ana 
yön yok, hiçbir zaman da olmadı. Bu, dramatik sonuçları olmayan ufak bir 


kusurdu şimdiye kadar, ama böyle olması, günün birinde kazara bir 
uçurumdan aşağıya doğru yürümeyeceksin anlamına gelmiyor. 


Ufak odalardaki ve büyük odalardaki gövden, merdivenlerden inip çıkan 
gövden, havuzlarda, göllerde, nehirlerde, denizlerde yüzen gövden, çamurlu 
tarlalarda gezinen gövden, bomboş çayırların yüksek otları arasında yatan 
gövden, şehir sokaklarında yürüyen gövden, tepelere ve dağlara tırmanan 
gövden, sandalyelerde oturan, yataklarda yatan, plajlarda kumlara uzanan, 
kır yollarında bisiklete binen, ormanlarda, otlaklarda ve çöllerde yürüyen, 
atletizm pistlerinde koşan, parke döşemelerin üstünde bir yukarı bir aşağı 
zıplayan, duşun altında duran, ılık su dolu küvetlere giren, tuvaletlerde 
oturan, havalimanlarında ve istasyonlarda bekleyen, asansörlerde inip 
çıkan, otomobillerle otobüslerin koltuklarına büzülen, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun altında şemsiyesiz yürüyen, sınıflarda 
oturan, kitapçı ve plakçı dükkânlarına (R.I.P. '“) göz atan, toplantı 
salonlarında, sinemalarda, konser salonlarında oturan, okulların jimnastik 
salonlarında kızlarla dans eden, nehirlerde kano yüzdüren, göllerde kürek 
çeken, mutfak masalarında yemek yiyen, yemek odası masalarında yemek 
yiyen, lokantalarda yemek yiyen, alışveriş merkezlerinde, araç gereç 
dükkânlarında, mobilyacılarda, ayakkabıcılarda, hırdavatçılarda, 
bakkallarda, konfeksiyon mağazalarında alışveriş yapan, pasaport ve ehliyet 
kuyruklarında bekleyen, defterlere yazı yazarken bacaklarını sıraların ve 
masaların üstüne uzatan, daktilo makinelerinin üzerine eğilerek yazan, 
tipinin altında şapkasız yürüyen, sinagoglara ve kiliselere giren, yatak 
odalarında, otel odalarında, soyunma odalarında giyinen ve soyunan, 
yürüyen merdivenlerde dikilen, hastane yataklarında yatan, doktorların 
muayene masalarında oturan, berber koltuklarında ve dişçi koltuklarında 
oturan, çimenlerin üzerinde takla atan, çimenlerin üzerinde amuda kalkan, 
yüzme havuzlarına atlayan, ağır ağır yürüyerek müze gezen, oyun 
sahalarında basket topuyla dripling yapan, parklarda beyzbol ve futbol 
toplarına vuran, ahşap zeminde, çimento zeminde, karo döşeli zeminde, taş 
zeminde yürümenin farklı algılarını, ayağını kuma, çamura, otların içine 
sokmanın farklı duyularını, en çok da bastığın kaldırımları hisseden 
gövden; durup da kim olduğunu düşündüğün zaman kendini işte böyle 


görüyorsun: yürüyen bir adam, ömrünü şehirlerin sokaklarında yürüyerek 
tüketmiş bir adam. 


Gövdeni açık havadan koruyan mekânlar, evler, küçük odalar ve büyük 
odalar. Newark, New Jersey?'deki Beth Israel Hastanesi'nde doğduğun 
andan (3 Şubat 1947) başlayıp bugüne (2011 Ocak ayının bu soğuk 
sabahına) kadar geçen yıllar boyunca gövdeni yerleştirdiğin yerler, iyisiyle 
kötüsüyle evim dediğin yerler. 

1. 75 Güney Harrison Caddesi; Doğu Orange, New Jersey. Yüksekçe bir 
tuğla binadaki daire. 0-1,5 yaş. Hiçbir anı yok, ama sonradan, çocukluğunda 
anlatılanlara göre, baban ev sahibi kadına bir televizyon vererek orayı 
kiralamayı becermiş; İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki konut kıtlığının 
zorunlu kıldığı bir rüşvet. O sıralarda babanın ufak bir elektronik eşya 
dükkânı olduğu için, ailenle oturduğun dairede de bir televizyon vardı ve bu 
seni televizyonlu bir evde doğup büyüyen Amerika'daki ve dünyadaki ilk 
insanlardan biri yaptı. 

2. 1500 Village Yolu; Union. New Jersey. Stuyvesant Köyü denilen 
alçak, tuğla evlerden oluşmuş bir sitedeki bahçe katı. Özenle biçilmiş büyük 
çim öbekleri arasında geometrik düzende birbiriyle kesişen kaldırımlar. 
Ancak o zaman ne kadar küçük olduğun düşünülürse büyük tanımı biraz 
görece kalıyor. 1,5-5 yaş. Başta hiç anı yok, sonra biraz, daha da sonra 
yığınla anı var. Oturma odasında koyu yeşil duvarlar ve jaluziler. Solucan 
çıkarmak için malayla toprağın oyulması. Peewee adında bir sirk köpeğini 
anlatan resimli kitap, mucizevi bir biçimde normal boyuta büyüyen 
oyuncak Dalmaçyalı köpek. Minyatür otomobil ve kamyon filonu 
sıralamak. Mutfak evyesinde yıkanmak. Whitey adında tahta at. Üzerine 
dökülüp dirseğinin ekleminde kalıcı iz bırakan sıcak kakaoyla haşlanmak. 

3. 253 Irving Caddesi; Güney Orange, New Jersey. 1920'lerde yapılmış, 
sarı sokak kapısı, çakıl döşeli araba yolu ve büyük bir arka bahçesi olan iki 
katlı, beyaz, ahşap kaplama ev. 5-12 yaş arası. Çocukluk anılarının hemen 
hepsinin yeri. Orada oturmaya o kadar eskiden başladınız ki, taşınmanızdan 
sonraki bir-iki yıl içinde süt bile atlı arabayla getiriliyordu. 

4. 406 Harding Yolu; Güney Orange, New Jersey. Tuhaf bir biçimde bir 
tepeye oturtulmuş, olabilecek en minik arka bahçeli, Tudor tarzında, bir 
öncekinden daha büyük, içi kasvetli bir ev. 13-17 yaş. Ergenlik 


işkencelerini çektiğin, ilk şiirlerini yazdığın ve annenle babanın 
evliliklerinin bittiği ev. Baban ölünceye kadar orada (yalnız) yaşadı. 

5. 25 Van Velsor Meydanı; Newark, New Jersey. Annenle babanın önce 
ayrılıp sonra da boşanmasından sonra annenin tuttuğu, Weeguahic 
Lisesi'nin ve doğduğun hastanenin yakınındaki iki yatak odalı daire. 17-18 
yaş. Yatak odaları annenle küçük kız kardeşinin; ama sen minik oturma 
odasındaki açılır kapanır kanepede yatıyordun; yine de annenle babanın hiç 
yürümeyen evliliğinin bitmesine sevindiğin için bu evdeki düzenlemeyi dert 
etmiyordun. O sıralar bir araban, altı yüz dolara alınan elden düşme bir 
Chevrolet Corvair'in vardı (sen kendi arabanla önemli bir sorun yaşamadın, 
ama ünlü avukat Ralph Nader'in tüketici hakları savunucusu olmasına yol 
açan üretim hatalı arabanın eşiydi o), her sabah çok uzak olmayan 
Maplewood'daki lisene o arabayla gidiyor ve bir liseli olmanın duygusal 
aşamalarından geçiyordun, ama artık özgürdün, yetişkinlerin gözetiminde 
olmadan istediğin gibi gelip gidiyor, yuvadan uçmaya hazırlanıyordun. 

6. Suit 814A, Carmen Binası; Columbia Üniversitesi yatakhanesi. Her 
suitte iki oda, her odada iki kişi. Briket duvarlar, muşamba yer döşemesi, 
ayakuçları birbirine gelecek şekilde pencerenin altına yerleştirilmiş iki 
karyola, iki çalışma masası, gömme giysi dolabı ve 814B”de kalanlarla 
ortaklaşa kullanılan banyo. 18-19 yaş. Carmen Binası, Columbia 
kampüsünde yarım yüzyıldan daha önceki bir tarihte yapılan ilk yeni 
yatakhaneydi. Gösterişsiz, çirkin, sevimsiz bir yerdi, yine de arada bir 
arkadaşlarını ziyarete gittiğin ve kirli çorap kokusundan, bel vermiş 
ranzalardan, bitmek bilmeyen loşluktan dehşete düştüğün (Furnald, Hartley 
gibi) daha eski yatakhanelerin zindana benzeyen odalarından çok daha 
iyiydi. New York karartmasının olduğu (anarşik bir kutlama havasıyla her 
yanda mumların yakıldığı) 1965 yılında Carmen Binası'ndaydın; o odanla 
ilgili en iyi anımsadığın şey orada okuduğun yüzlerce kitap ve arada bir 
koynuna giren kızlar. Erkeklerden başkasının yatakhanelere sokulmama 
kuralı sen birinci sınıftayken üniversite yönetimi tarafından değiştirilmişti 
ve artık odalara, hem de kapıları kapatarak kızlar alınabiliyordu. Ondan bir 
süre önce, kapının açık bırakılması koşuluyla kızların içeri girmesine izin 
verilmiş, sonraki birkaç yıllık geçiş döneminde kapının bir kitap 
kalınlığında aralık kalması öngörülmüş, ama sonra Yahudi bir bilgin 
kurnazlığındaki aklı evvel bir öğrenci kitap yerine kibrit kutusu koyarak 
yönetimle ters düşünce açık kapıların sonu gelmişti. Oda arkadaşın aynı 


zamanda çocukluk arkadaşındı. Birinci sömestrin ortalarında uyuşturucuya 
bulaşmaya başladı, giderek iyice kendini kaptırdı, ne söylersen söyle onun 
üzerinde en ufak bir etki yapmıyordu. Elin kolun bağlı bir halde arkadaşının 
kendini dağıtmasını izledin. Ertesi sonbahar döneminde okulu bir daha geri 
dönmemek koşuluyla terk etti. Altmışlı yıllarda çevrende Dionysia âlemleri 
sürerken sen o yüzden uyuşturucuya bulaşmayı reddettin. Alkole evet, 
tütüne evet, ama uyuşturucuya hayır. 1969”da mezun olduğunda, iki 
arkadaşın daha aşırı dozdan ölmüştü. 

7.311 Batı 107. Cadde; Manhattan. Broadway ile Riverside Yolu 
arasında, dört katlı, asansörsüz bir apartmanın üçüncü katındaki iki odalı 
daire. 19-20 yaş. Üniversiteye başladığın yıllardaki en iyi arkadaşın, ikinci 
sınıf öğrencisi Peter Schubert”le birlikte oturduğun ilk apartman dairesi. 
Kirasının düşük olması ve iki giriş kapısı bulunması dışında hiçbir olumlu 
yanı olmayan, bakımsız, kötü planlanmış, göt içi kadar bir yer. Giriş 
kapılarının birincisi, mutfak, yemek odası ve oturma odası işlevlerinin yanı 
sıra senin yatak ve çalışma odan olan büyük odaya açılıyordu; ikinci kapı 
da birinci odanın paralelinde uzanan ve arkada Peter'ın yattığı izbeye giden 
dar bir koridora açılıyordu. İkinizi de ev işleri konusunda acınacak 
haldeydiniz, ev pislik içindeydi, musluk boyuna tıkanıyordu, elektrik 
tesisatı ikinizden de yaşlıydı ve doğru dürüst çalışmıyordu, eski püskü 
halının üzerindeki toza yuvalanan akarlar iyice şişmanlamışlardı, ikiniz o 
uydurma evi yavaş yavaş insanın burnunun direğini kıracak kadar pis kokan 
bir ahıra çevirdiniz. Orada yemek yemeyi içiniz kaldırmadığı, üstelik ikiniz 
de yemek pişirmeyi bilmediğiniz için, birlikte çıkıp kahvaltıyı Tom'un Yeri 
ya da (Billie Holiday'in, Edith Piaf'ın şarkılarını çalan) harika bir müzik 
kutusu yüzünden daha çok yeğlediğiniz College Inn gibi ucuz lokantalara 
gider; hemen hemen her akşam da Amsterdam Caddesi ile Batı 111. 
Cadde'nin köşesindeki Green Tree adında bir Macar lokantasında gulaş, 
gereğinden fazla pişmiş taze fasulye, tatlı olarak da lezzetli bir palaçinka “ 
yerdiniz. Nedendir bilinmez o evle ilgili anıların çok silik, ondan önce ve 
sonra oturduğun yerler hakkındaki anılarından çok daha belirsiz. Kötü 
düşler gördüğün bir dönemdi, bir sürü karabasan, o kadarı aklında (Donald 
Frame'le Montaigne semineri ve Edward Tayler'la Milton dersi sanki dün 
olmuş gibi), ama genel olarak anımsadığın hoşnutsuzluk duygusu, başka 
yerde olma isteği. Vietnam'daki savaş yayılıyordu, Amerika iki kampa 


ayrılmıştı, çevrendeki hava ağır mı ağır, soluk alamadığın, boğucu bir 
havaydı. Schubert'le birlikte Paris'teki Sondan Bir Önceki Sınıfı Yabancı 
Ülkede Okuma Programı'na kaydolarak temmuzda New York” tan 
ayrıldınız, ağustosta müdürle kavga edip programı bıraktınız, artık öğrenci 
olmayan, eski bir öğrenci olarak kasım başlarına kadar ufacık, çıplak 
(telefonsuz, tuvaletsiz) otel odalarında geceleyerek Paris'te kaldın, 
oradayken yeniden soluk almaya başladığını hissediyordun; ama sonra 
yeniden Columbia'ya dönmeye ikna oldun, aksi halde askere alınacağın ve 
savaşa da karşı olduğun için okula dönmek akla yakın bir hareketti; üstelik 
uzakta geçirdiğin süre sana yaramış ve istemeye istemeye de olsa New 
York'a döndüğünde karabasanların arkası kesilmişti. 

8. 601 Batı 115. Cadde; Manhattan. Broadway'in çok yakınında, yine 
biçimsiz, ama eskisinden daha sağlam bir binadaki iki oda, ayrıca büyük 
odayla ufak odanın arasında yer alan ve zar zor da olsa açılır kapanır bir 
masanın sığacağı büyüklükte, gerçek bir mutfağa sahip olmak gibi bir 
üstünlüğü de var. 20-22 yaş. Tek başına oturduğun ilk daire; ikinci katta 
olduğu için sürekli loş, ama onun dışında kullanışlı, rahat, o günkü 
gereksinimlerini karşılamaya yeten bir yer. Sondan bir önceki ve son sınıfı 
orada geçirdin; o yıllar Columbia?*da kıyamet kopan yıllardı, gösteri 
yürüyüşleri ve oturma eylemleri, öğrenci grevleri ve polis baskınları, 
kampüs ayaklanmaları, okuldan atılmalar ve yüzlerce insanı hapishaneye 
taşıyan polis kamyonetleriyle dolu yıllardı. Derslerine çok sıkı çalışıyor, 
okul gazetesine film ve kitap eleştirileri yolluyor, şiirler yazıp şiirler 
çeviriyordun ve sonradan sonunu getirmediğin bir romanın birkaç 
bölümünü de bitirdin; ama 1968”de sen de bir hafta süren oturma eylemine 
katıldın ve bir polis kamyonetinde şehir merkezindeki Tombs'un '* bir 
hücresine postalandın. Daha önce de belirtildiği gibi, dövüşmeyi bırakalı 
uzun zaman olmuştu ve Matematik sınıfında sen ve daha birkaç öğrenci 
tutuklanmayı beklerken kapıya yüklenip içeri dalan polislerle dalaşmak gibi 
bir niyetin yoktu, ama onların dediğini yapıp oradan kendi ayaklarınla da 
çıkmayacaktın. Polislerin fazla mesele çıkarmadan seni taşıyıp 
götüreceklerini düşünerek (Medeni Haklar hareketi sırasında güneyde 
geliştirilmiş pasif direniş yöntemiyle) bedenini çuval gibi gevşetip yere 
bırakıverdin, ama Taktik Devriye Gücü'nün “ üyeleri o akşam çok 
öfkeliydiler, bastıkları kampüs kanlı bir savaş alanına dönüşüyordu, senin 


pasif, yüce ilkelere bağlı yaklaşımını da hiç umursamadılar. Tekmelediler, 
saçına yapışıp çektiler, sen yine de ayağa kalkmayı reddedince polislerden 
biri çizmesinin topuğuyla elini ezdi, bu sert darbe yüzünden günlerce 
parmaklarının eklemleri şişti ve zonkladı. Daily News'un ertesi günkü 
sayısında, sürüklenerek polis kamyonetine götürülürken çekilmiş resmin 
vardı. Fotoğrafın altında İnatçı Çocuk yazıyordu; gerçekten de yaşamının o 
döneminde tam da öyleydin: inatçı, başeğmez bir çocuk. 

9. 262 Batı 107. Cadde; Manhattan. Masa ve sandalye sığacak 
büyüklükte mutfağı olan, bir başka iki odalı daire; diğerleri gibi biçimsiz 
değil, bir büyük oda, bir de daha ufak oda, ama önceki iki evin tabutluk gibi 
odalarına benzemiyor, yeterince büyük. Broadway'le Amsterdam Caddesi 
arasındaki dokuz katlı bir binanın en üst katı, o nedenle New York'taki 
öteki dairelerden çok daha aydınlık, ama bir önceki ev kadar bakımlı değil, 
apartmanın bakımını, temizliğini Arthur adında neşeli, şişman, göğsü fıçı 
gibi toparlak, tembel, ağırkanlı bir adam yapıyor. 22 yaşından 24. 
doğumgününden birkaç hafta sonrasına kadar, topu tamamı bir buçuk yıl. 
Orada kız arkadaşınla oturdun, ikinizin de karşı cinsten biriyle ilk kez 
birlikte yaşama deneyiminizdi. Birinci yıl kız arkadaşın Bamard'da lisans 
diplomasına hazırlanıyordu; sen de Columbia'da Karşılaştırmalı Edebiyat 
doktora öğrencisiydin, ama sadece zaman öldürüyordun, çünkü en başından 
itibaren okula bir yıldan fazla devam etmeyeceğini biliyordun, ancak 
üniversite sana hem burs hem de kredi verdiği için yüksek lisans tezini 
hazırladın; (Hamsun, Kafka, Celine ve Beckett'in yapıtlarını inceleyerek 
yazdığın) “Açlığın Sanatı” başlıklı çalışma altmış sayfalık bir tez oldu; onu 
yazarken zaman zaman tez danışmanın Edward Said'le görüştün, birkaç 
zorunlu seminer izledin, derslere girmedin, bazıları ufak dergilerde 
yayımlanmaya başlayan kendi kurgusal çalışmalarını ve şiirlerini yazmayı 
sürdürdün. O yılın sonunda planladığın gibi okulu bıraktın, öğrencilik 
yaşamına tamamen son verdin ve Meksika Körfezi ile Atlas Okyanusu 
kıyıları arasında mekik dokuyan bir Esso petrol tankerinde çalışmaya 
başladın; ücret iyi olduğu için Paris'te bir süre yaşamanı sağlayacak parayı 
biriktirmeyi umuyordun. Kız arkadaşın, senin olmadığın aylarda evin 
masraflarını paylaşmak için birini buldu; Siyahların çalıştığı ve Siyahlara 
hitap eden bir radyo istasyonunda Siyah bir DJ kisvesiyle çalışan, 
hazırcevap, çok zeki, genç bir beyaz kadındı, işini de çok başarılı 
yürütüyordu, onun bu yaklaşımı sana eğlenceli geliyordu, ama bunu o 


dönemin hastalıklarından biri, Amerikan gerçeğine egemen olan tımarhane 
mantığının bir örneği olarak görmemek mümkün müydü? Sevgilinle sana 
gelince, birlikte yaşama deneyimi biraz hayal kırıklığı yaratmıştı; sen ticaret 
filosundaki işinden dönüp Paris yolculuğuna hazırlanmaya başlayınca, 
ikiniz de aşkınızın ömrünü doldurduğuna ve senin yolculuğa yalnız 
çıkmana karar verdiniz. Hareket tarihinden iki hafta kadar önce bir gece 
miden isyan etti, karnına giren sancılar öylesine sert, öylesine şiddetliydi ki 
yatakta iki büklüm olup kıvranıyordun, sanki koca bir tencere dikenli tel 
yemişsin gibi geliyordu. Tek akla yakın olasılık apandisitinin patlaması 
olduğu için hemen ameliyat edilmek zorunda olduğunu düşünüyordun. Saat 
gecenin ikisiydi. Kendini zar zor St. Luke Hastanesi'nin acil servisine attın, 
perişan bir halde bir ya da iki saat bekledin, sonunda seni muayene eden 
doktor apandisitinde bir sorun olmadığını söyledi. Şiddetli bir gastrit nöbeti 
geçiriyormuşsun. Doktor, Bu hapları yut, acılı ve baharatlı yiyeceklerden 
kaçın, yavaş yavaş kendini daha iyi hissedersin, dedi. Doktorun teşhisi de 
tedavisi de doğruydu; başına gelenin ne olduğunu ancak daha sonra, yıllarca 
sonra anlayabildin. Korkuyordun, ama korktuğunu bilmeden korkuyordun. 
Köklerinden kopup gitmek düşüncesi seni müthiş, ama müthiş olduğu kadar 
da bastırılmış bir bunalıma sokmuştu; sevgilinden ayrılmak da sandığından 
daha çok sarsmıştı. Paris'e yalnız gitmek istiyordun, ama bir yandan da bu 
kadar köklü bir değişiklikten korkuyordun, işte o yüzden miden sancılanıp 
için yarılırcasına perişan etmişti seni. Bu, bütün ömrünce böyle oldu. Ne 
zaman bir yol ayrımına gelsen bünyen iflas eder; çünkü bünyen her zaman 
aklının bilemediğini bilmiştir; bünyen ister mononükleoz, ister gastrit, ister 
panik atakla iflas etmeyi seçsin, her seferinde aklının kaldıramayacağı ya da 
karşı koymayacağı darbeleri yemiş, senin korkularının ve içindeki 
savaşların sarsıntısını yüklenmiştir. 

10. 3, Jacgues Mawas Sokağı, 15. Bölge, Paris. Altı katlı bir binanın 
üçüncü katında, yine mutfağında oturulabilen iki odalı bir daire. Yaş 24. 
Paris'e geldikten (24 Şubat 1971) kısa bir süre sonra kız arkadaşından 
ayrılmanı bir kez daha düşünüp taşındın. Ona mektup yazıp bir kez daha 
denemeye cesareti olup olmadığını sordun; kız da evet deyince, ilişkiniz 
kimi zaman iyi, kimi zaman kötü, kimi zaman aralıklı, kimi zaman da 
sorunlu olarak sürdü. O nisan başlarında Paris'e, senin yanına gelecekti; sen 
de o arada mobilyalı bir yer aramaya koyuldun (tankerdeki işinden iyi para 
kazanmıştın, ama o para yine de eşya almaya yetmiyordu), çok geçmeden 


Jacgues Mawas Sokağı'nda temiz, aydınlık, fazla pahalı olmayan ve içinde 
bir de piyanosu bulunan bir yer buldun. Sevgilin kusursuz ve (Bach, 
Mozart, Schubert, Beethoven gibi sanatçılara) tutkulu bir piyanist olduğu 
için, kızın bu güzel rastlantıya ne kadar sevineceğini düşünerek piyanoyu 
görür görmez evi tuttun. Sadece Paris değil, piyanolu Paris. Eve taşındın ve 
(yorgan, çarşaf, tencere, tava, tabak, havlu, çatal bıçak gibi) temel eşyaları 
alır almaz, yıllardır çalınmayan piyanoyu akort ettirmek için birini çağırttın. 
Ertesi gün kör bir adam geldi (kör olmayan piyano akortçusuna çok nadiren 
rastladın zaten), elli yaşlarında, irikıyım, hamur gibi beyaz tenli, gözleri 
yuvalarında yukarıya doğru bakan biri. Tuhaf bir görünüşü vardı, ama bu 
tuhaflığın sadece gözlerinden kaynaklanmadığını fark ettin. Tuhaf olan 
teniydi; yeraltında bir yerlerde yaşamış da yüzüne hiç gün ışığı vurmamış 
gibi çiğ beyaz, kurtmantarı gibi süngerimsi ve ezilebilecek görünümdeki 
teni. Yanında, akortçunun koluna girip sokak kapısına getiren, oradan da 
arka odadaki piyanonun başına götüren on sekiz-yirmi yaşlarında bir genç 
vardı. Delikanlı evde olduğu sürece tek kelime etmediği için adamın oğlu 
mu, yeğeni mi, kuzeni mi, yoksa yanında çalışan biri mi olduğunu 
öğrenemedin; ama akortçu konuşkan biriydi, işini bitirince seninle laflamak 
için biraz oturdu. “Bu sokak,” dedi, “15. Bölge'deki Jacgues Mawas 
Sokağı. Çok küçük bir sokak, değil mi? Yanılmıyorsam, sadece birkaç bina 
var.” Adama yanılmadığını, gerçekten çok küçük bir sokak olduğunu 
söyledin. Adam, “Ne tuhaf,” diye sürdürdü sözünü, “savaş sırasında burada 
oturdum. O zamanlar burası kolayca ev bulunabilen bir yerdi.” Adama 
nedenini sordun. Akortçu, “Çünkü bu çevrede pek çok İsrailli otururdu, 
sonra savaş başladı, onlar da buralardan gittiler.” Önce adamın ne dediğini 
anlayamadın, daha doğrusu söylediğine inanmak istemedin. İsrailli sözcüğü 
seni biraz şaşırtmış olabilirdi, ama Fransızcan bu sözcüğün en azından 
savaşı görmüş kuşaklar arasında juif (Yahudi) anlamında yaygın kullanılan 
bir kelime olduğunu bilecek kadar iyiydi; her ne kadar açık seçik bir 
antisemitizm göstergesi değil de, daha çok Yahudileri Fransızlardan ayrı 
tutan, onları yabancı ve egzotik varlıklara, gülünç gelenekleri ve intikamcı, 
ilkel bir tanrıları olan, o eski ve garip çöl insanlarına dönüştüren bir 
yaklaşım olduğu halde, o sözcük senin kafanda olumsuz, aşağılayıcı bir 
çağrışım yapıyordu. Cümlenin bu bölümü yeterince kötüydü, ama lafın geri 
kalan kısmı öylesine bir yoksaymak, öylesine bir kasıtlı yadsıma kokuyordu 
ki, dünyanın en büyük budalasıyla mı yoksa eski bir Vichy işbirlikçisiyle mi 


konuştuğunu kestiremedin. Onlar da buralardan gittiler. Hiç kuşkusuz lüks 
bir gemiyle dünya turu yaptılar, Akdeniz güneşinde yanarak, Florida 
Keys'de tenis oynayarak, Avustralya kumsallarında dans ederek aralıksız 
beş yıl süren bir tatile gittiler. Kör adamın bir an önce gitmesini, gözünün 
önünden kaybolmasını istiyordun, ama parasını verirken son bir soru 
sormadan edemedin. “Ya,” dedin, “buralardan gittikleri zaman nereye 
gittiler?” Piyano akortçusu bir cevap bulmaya çalışır gibi duraksadı, ama 
bulamayınca özür dilercesine gülümsedi. “Hiçbir fikrim yok,” dedi, “ama 
çoğu geri dönmedi.” O binada Fransızların tavrı hakkında beynine çakılan 
derslerin ilki bu oldu, bir sonraki de birkaç hafta sonra başlayan Borular 
Savaşı'ydı. Dairendeki su tesisatı yeni değildi, tuvaletin tepesindeki, uzun 
zincirle çekilen sifon doğru dürüst çalışmıyordu. Ne zaman zinciri çeksen, 
su uzunca bir süre akıyor ve hayli gürültü yapıyordu. Sen buna pek aldırış 
etmedin, suyun akması önemli bir sorun değildi; ama anlaşılan var gücüyle 
boşalan su bir alt dairede büyük olay yaratmış. Günün birinde kapının 
altından bir kâğıt atılıncaya kadar bu olayın farkında değildin. Kâğıt, 
Madam Rubinstein (piyano akortçusu savaş sırasında oturduğu sokakta hâlâ 
ölmemiş İsraillilerin yaşadığını bilse nasıl şok geçirirdi kim bilir) adındaki 
alt kat komşunun gece yarıları tuvalete gidip dayanılmaz gürültüden şikâyet 
ettiği öfkeli bir mektuptu, kadın senin yaptıklarını Arras'taki evsahibine 
yazdığını ve evsahibi seni evden çıkarmak için derhal harekete geçmezse, 
kendisinin polise gideceğini söylüyordu. Kadının ifadesindeki o hiddet, o 
şiddet seni şaşırttı, (New York'taki apartman kiracılarının anlaşmazlıkları 
çözmekteki standart yöntemiyle) neden kapını çalıp da sorunu seninle yüz 
yüze konuşmayıp arkandan iş çevirerek yetkililere başvurduğunu aklın 
almadı. Bu, Amerikan yönteminin tam tersi olan Fransız tarzıydı; yanlışları 
düzeltmek ve en ufak haksızlıkları gidermek konusunda iktidar 
hiyerarşisine sınırsız bir güven beslemek, bürokratik kanallara sorgusuz 
sualsiz inanmak. O kadınla hiç karşılaşmamıştın, neye benzediğini 
bilmiyordun; ama o kalkmış sana hakaretler yağdırarak saldırıyor, o güne 
kadar dikkat bile etmediğin bir sorun yüzünden savaş ilan ediyordu. Evin 
derhal boşaltılması olasılığını önlemek için evsahibine mektup yazıp 
hikâyeyi bu kez kendi ağzından aktardın, arızalı tuvaleti onartacağına söz 
verdin; evsahibinden esprili, yüreklendirici bir cevap aldın: Gençler 
günlerini gün etmeli, gençliklerini keyfince yaşamalı ve yaşatmalı, 
kaygılanmaya gerek yok, ancak hidroterapi uygulamasında biraz dikkatli 


olun, tamam mı? (Kötü Fransız'a karşı iyi huylu Fransız; orada yaşadığın 
üç buçuk yıl içinde yeryüzündeki en soğuk, en huysuz, en cimri insanların 
bir kısmıyla karşılaştın, öte yandan ömründe tanıdığın en sıcakkanlı, en 
cömert erkek ve kadınların bazılarını da orada tanıdın.) Apartmandaki barış 
bir süre devam etti. Madam Rubinstein'ı hâlâ görmemiştin, ama alt kattan 
gelen şikâyetler kesilmişti. Sonra sevgilin New York'tan geldi ve o sessiz 
sakin daire piyano sesleriyle dolmaya başladı; sen müziği her şeyden çok 
sevdiğin için üçüncü kattaki tuşlardan yayılan başyapıtların sesine herhangi 
bir insanın itiraz edeceği aklının ucundan geçmiyordu. Ne var ki, bir pazar 
günü, ilkbahar sonlarındaki harika bir pazar öğleden sonra, sen kanepeye 
oturmuş sevgilinin çaldığı Schubert'in Moments Musicaux'sunu dinlerken 
birden alt kattan çığlık çığlığa, öfkeli, hırslı bir vaveyla koptu. Rubinsteinlar 
konuklarını ağırlıyorlardı ve o öfkeli sesler, “Olacak şey değil! Yetti artık! 
Bu da bardağı taşıran son damla!” diye haykırıyordu. Sonra birisi tavan 
süpürgesiyle piyanonun tam altına gelen yere vurmaya başladı ve bir kadın 
sesi, “Kesin artık! Derhal kesin şu iğrenç zımbırtıyı!” diye bağırdı. Bu senin 
için de bardağı taşıran son damla oldu; ikinci kattaki yaygara hâlâ devam 
ederken evden fırladığın gibi merdivenlerden koşarak inip Rubinsteinların 
kapısını vurdun, güm güm yumrukladın. Kapı üç saniye içinde açıldı (hiç 
kuşkusuz senin geldiğini duymuşlardı) ve önceden hiç ortalarda 
görünmeyen Madam Rubistein'la burun buruna geldin; kırklı yaşlarının 
ortalarında çok çekici bir kadındı (insan neden hep tatsız, huysuz kişilerin 
çirkin olacağını düşünmek ister?); ikiniz de hiçbir girizgâha gerek 
duymadan bir anda bağırıp çağırmaya başladınız. Sen kolay sinirlenen biri 
değildin, öfkeni kontrol altında tutmakta sıkıntı çekmezdin, genelde 
tartışmaya girmemek için elinden geleni yapardın; ama o gün öfkeden 
deliye dönmüştün ve o öfke, sanki Fransızcanı yeni bir hız ve şaşmazlık 
aşamasına taşımış gibi ağız dalaşında iki eşit rakip olarak kavgaya 
tutuştunuz. Senin savın: Bir pazar öğleden sonra, daha doğrusu herhangi bir 
gün öğleden sonra, saat çok erken ya da çok geç olmadıkça haftanın, ayın 
her günü, her zaman piyano çalmaya hakkımız var. Onun iddiası: Burası 
saygın bir burjuva evidir; piyano çalmak istiyorsanız bir stüdyo tutun; 
burası seçkin bir burjuva evidir demem o ki, kurallara uyar ve uygar bir 
biçimde davranırız; yüksek ses, gürültü yasaktır; geçen yıl sizin dairenizde 
bir polis memuru oturuyordu, geliş gidiş saatleri belli olmadığı için evden 
attırdık; burası edepli bir burjuva evidir; bizim evimizde de piyano var, ama 


biz hiç çalıyor muyuz? Tabii ki hayır. Kadının iddiaları ancak Moli&re'in 
Mösyö Jourdaine'ine yakışacak kadar temelsiz, klişeleşmiş yinelemeler ve 
komik değerlendirmelerdi, ama bunları öylesine bir öfke ve kin dolu bir 
tavırla söylüyordu ki, gülüp geçecek havada değildin. Konuşmanın bir yere 
varacağı yoktu, ikiniz de geri adım atmıyor ve aranıza sonsuz bir düşmanlık 
duvarı örüyordunuz; bu şekilde birbirinize girmeye devam ederseniz 
gelecek günlerin ne kadar tatsızlaşacağını düşününce, son kozunu oynamak, 
tartışmayı tersyüz edip bambaşka bir yöne çevirmek anının geldiğine karar 
verdin. Ne acı, dedin; iki Yahudi'nin böyle kavga etmesi ne kadar üzücü ve 
dokunaklı; bütün o ıstırapları ve ölümleri, insanlarımıza çektirilen bütün o 
dehşeti, işkenceyi düşünün Madam Rubinstein, biz de burada durmuş bir 
hiç için birbirimize bağırıyoruz, kendimizden utanmamız gerek. Bu numara 
tam tahmin ettiğin sonuca ulaştı. Söylediklerini söyleyiş tarzındaki bir şey 
kadının içine işledi ve savaş bir anda bitti. O günden sonra Madam 
Rubinstein düşmanlığa son verdi. Ne zaman sokakta ya da apartman 
girişinde karşılaşsanız, gülümsüyor ve o tür karşılaşmalara uygun bir 
resmiyetle selam veriyordu: Bonjour, monsieur; sen de kibarca 
gülümseyerek karşılık veriyordun: Bonjour, madame. Fransa'da yaşamak 
böyleydi işte. İnsanlar alıştıkları için başkalarına zor kullanıyorlar, sırf baskı 
yapmaktan zevk aldıkları için baskı yapıyorlardı ve sen de onlara zor 
kullanıncaya kadar da bunu sürdürüyorlardı, ama sen de zora başvurunca 
onların saygısını kazanıyordun. Buna Madam Rubistein'la senin Yahudi 
olmanız gibi ortak bir olgu da eklenince, sevgilin piyanoyu ne kadar sık 
çalarsa çalsın artık kavga gürültü olmadı. Bu kadar sinsi bir taktiğe 
başvurmak zorunda kaldığına içerliyordun, ama son koz kartı işini görmüş 
ve Jacgues Mawas Sokağı'nda oturduğun günlerin geri kalanında sana 
huzur getirmişti. 

11.2, Louvre Caddesi, 1. Bölge, Paris. Seine'e bakan altı katlı bir 
apartmanın en üst katında bir hizmetçi odası (chambre de bonne). Yaş 25. 
Odan arka taraftaydı, pencereden baktığında bitişikteki kilisenin, 24 
Ağustos 1572'de Aziz Bartolomeo Günü katliamını duyurmak için çanları 
bütün gün aralıksız çalmış olan Saint-Germain Auxerrois Kilisesi'nin çan 
kulesindeki taştan hayvan başı heykeliyle burun buruna geliyordun. Sol 
tarafa bakınca Louvre'u görüyordun. Sağa bakınca da Les Halles'i ve daha 
ötede, Paris'in kuzey ucundaki Montmartre'ın bembeyaz kubbesini 
görüyordun. Burası ömrün boyunca yaşadığın en küçük mekândı; öyle ufak 


bir odaydı ki, dar bir karyola, minik bir masa, dik arkalıklı bir sandalye, bir 
evye, yatağın yanında da kahve ve haşlanmış yumurta yapmak için 
kullandığın tek gözlü elektrik ocağıyla olduğu olacağı tek tencereni üzerine 
koyduğun ikinci bir düz arkalıklı sandalye gibi en gerekli birkaç parça eşya 
ancak sığıyordu. Tuvalet koridorun dibindeydi, küvet ya da duş yoktu. Para 
sıkıntısı çektiğin ve odayı kira istemeden verdikleri için orada kalıyordun. 
Bu olağanüstü cömertliği yapanlar arkadaşların Jacgues ve Christine 
Dupin'di (arkadaşların en iyi ve en iyi kalplisi, adları sonsuza dek 
kutsansın); onlar ikinci kattaki büyük bir dairede oturuyorlardı ve o bina 
Hausmann döneminde yapılmış olduğu için, onların dairesine bir de üst 
katta hizmetçi odası düşüyordu. Yalnız yaşıyordun. Kız arkadaşınla yine 
bozuşmuş ve yine ayrılmıştınız. O, İrlanda'nın batısında, Sligo'nun birkaç 
mil dışında, turbayla ısıtılan bir evde, liseden bir arkadaşıyla birlikte 
oturuyordu; sen aranızı düzeltmek niyetiyle kalkıp İrlanda'ya gittiğin halde, 
kızın gönlü genç bir İrlandalıya kaymış olduğu için bu şövalyece tavrın 
sonuç vermedi, üstelik (sonradan sonuca ulaşmadan biten) ilişkilerinin çok 
başında oraya gittiğin için bir zamanlama hatası yapmıştın; onu bir daha 
görüp göremeyeceğini düşünerek Sligo'nun yemyeşil, rüzgârlı tepelerini 
terk ettin. Odana, odanın yalnızlığına, zaman zaman seni fahişe aramak için 
yollara düşüren o küçük odaların en küçüğüne geri döndün, ama orada 
mutsuz olduğunu söylemek yanlış olur, en azla yetinmeye kolayca ayak 
uydurdun, hemen hemen hiçbir eşya olmadan yaşamayı öğrenmenin insana 
canlılık verdiğini gördün, yazabildiğin sürece nerede ve nasıl yaşadığının 
hiç önemi yoktu. Orada kaldığın aylar boyunca, evin tam karşısında inşaat 
işçileri dört ya da beş kat yerin altına inecek otopark için her gün toprağı 
kazıyorlardı. Geceleri pencereden aşağıda kazılan yere, o koskoca çukura 
baktığında çamurun içinde cirit atan fareleri, yüzlerce fareyi görüyordun. 

12. 29, Descartes Sokağı, 5. Bölge, Paris. Altı katlı bir binanın dördüncü 
katında, masa sandalye sığacak mutfağı olan, bir başka iki odalı daire. Yaş 
26. İyi para getiren birtakım freelance işler seni yoksulluktan kurtarmış, 
yeni bir ev tutacak duruma getirmişti. Sevgilin Sligo'dan geri dönmüştü, 
İrlandalı artık hayatınızdan çıkmıştı, ikiniz bir kez daha güçlerinizi 
birleştirmek ve birlikte yaşamak kararı aldınız. Arada bir sorun çıksa da 
eskisi gibi sarsıcı olmadığı için bu sefer işler oldukça yolunda gidiyordu, 
sen de o da birbirinizi terk etmekle tehdit etmiyordunuz. Descartes Sokağı 
29 numaradaki daire, Paris'te oturduğun en güzel evdi. Kapıcı bile çok 


hoştu (Paris'teki çoğunlukla asık suratlı, sinirli apartman görevlilerinin 
aksine, hep gülümseyen, her zaman bir-iki tatlı söz söyleyen, kısa sarı saçlı, 
genç güzel bir kadındı, bir polisle evliydi), şehrin bu kesiminde, eski Latin 
Mahallesi?'nin göbeğinde, Contrescarpe Meydanı'nın biraz yukarısında, 
kafeler, restoranlar ve canlı, hareketli, gürültülü sokak pazarının yakınında 
yaşamaktan hoşnuttun. Ama geçen yılın iyi para getiren freelance işleri 
artık çıkmıyordu, o yüzden yine para sıkıntısı çekmeye başladın. Yaz 
sonuna kadar dayanabileceğini hesapladın, sonra tasını tarağını toplayıp 
New York'a dönecektin. Ama son anda Fransa'daki ikametin hiç 
beklenmedik bir biçimde uzadı. 

13. Saint Martin; Moissac-Bellevue, Var. Güneydoğu Provence'da bir 
çiftlik evi. Issız bir yerde, bir yanı hazine ormanına diğer yanı toprak yola 
uzanan birkaç dönümlük tarlanın ortasında, son derece kalın taş duvarlı, 
çatısı kırmızı kiremitli, panjurları ve kapıları koyu yeşil, iki katlı bir ev. 
Sokak kapısının üzerindeki taşlardan birine LK'An VI —yıl altı— sözcükleri 
oyulmuş, bunu devrimin altıncı yılı olarak yorumluyorsun, bu durumda ev 
1794 ya da 1795'te yapılmış olmalı. 26-27 yaş. Sen ve sevgilin, güneyin bu 
ıssız köşesinde 1973 Eylül başından 1974 Mayıs sonuna kadar çiftliğe 
bekçilik yaparak dokuz ay geçirdiniz; o evde olanların bir kısmını daha 
önce yazmış olsan da (Kırmızı Defter, 2. Hikâye), o beş sayfada söz 
etmediğin daha pek çok şey oldu. Şimdi dünyanın o yöresinde geçirdiğin 
günleri düşününce, aklına ilk gelen oranın havası oluyor, evin çevresindeki 
tarlalarda yürürken duyduğun kekik ve lavanta kokuları, o mis kokulu hava, 
rüzgârlı günlerdeki o sert hava, güneşin kendini vadiye indirdiği ve 
kertenkelelerle semenderlerin sıcakta pineklemek için taşların arasından 
çıktıkları andaki o baştan çıkarıcı hava; sonra kuru ve engebeli çevre, gri 
volkanik kayalar, tebeşir beyazı topraklar, bazı patikaların ve yolların 
yanında uzanan kırmızı topraklar, ormanda gövdelerine göre dağ gibi gübre 
yuvarlarını iterek götüren bokböcekleri, tarlaların ve çevredeki bağların 
üzerine pike dalış yapan saksağanlar, evin hemen arkasındaki otlaktan 
geçen koyun sürüleri, bir anda ortaya çıkıveren koyunlar, boyunlarındaki 
çıngırakların sesi eşliğinde yürüyen, salkım saçak bir araya toplanmış 
yüzlerce koyun, karayelin şiddeti, her pencereyi, her panjuru, her kapıyı ve 
evde yerinden oynamış her karoyu titreterek aralıksız yetmiş iki saat süren 
fırtınalar, ilkbaharda tepeleri kaplayan sarı katırtırnakları, çiçeğe duran 
badem ağaçları, biberiye çalılıkları, budaklı gövdeleri ve parlak 


yapraklarıyla bodur meşeler, sizi evin ikinci katını kapatıp alt kattaki biri 
elektrik sobasıyla, biri şömineyle ısınan üç odaya sığınmak zorunda bırakan 
dondurucu kış, yakındaki bir tepede, Haçlı Seferleri'ne giden Tapınak 
Şövalyeleri'nin mola verdikleri şapelin yıkıntıları; Ulusal Lig play- 
off'larında Mets ile Cincinnati'nin ve Şampiyonluk Kupası 
karşılaşmalarında Mets ile Oakland'in maçlarını Frankfurt'tan yayın yapan 
Amerikan Ordu istasyonundan dinleyebilmek için iki hafta boyunca gece 
yarıları kulak verdiğin güçsüz transistorlu radyonun parazit gürültüsü, 
geçen gün aklına gelen o dolu fırtınası, hani kiremitlere gümbür gümbür 
çarptıktan sonra evin etrafındaki çimenlerde eriyen o beyzbol topu kadar 
olmasa da, dev adamların golf topu olacak büyüklükteki taş gibi buz 
parçaları; ardından yağan o kışın ilk ve son karı ve her şeyin çok kısa bir 
süre beyaza bürünmesi, sonra komşu çiftlikteki döküntü sarı evde, 
yermantarı avcısı köpeğiyle yalnız yaşayan ve devrim hayalleri kuran bekâr 
kiracı; Moissac-Bellevue'nün tepe üstündeki barda içen, elleri, yüzleri 
kirden kapkara olmuş çobanlar, hayatında gördüğün en pis insanlar, Güney 
Fransa aksanıyla “r”leri yuvarlayarak konuşuyor, şarap (vain) ve ekmek 
(pain) gibi sözcüklere birer “g” ekleyerek vaing ve paing diyor, bazı 
sözcüklerin Fransa'nın diğer yörelerinde artık kullanılmayan “s” sesini 
Provence'ın özgün telaffuzuyla söyleyerek &trangers'i (yabancılar) 
estrangers'e dönüştürüyorlar; bölgenin her yanında kayalara ve duvarlara 
yazılmış Occitanie Libre!'“ sloganı, çünkü burası ortaçağda oui sözcüğünün 
kökeni olan oil dilini değil, oc dilini konuşanların diyarı; evet, o yıl sen ve 
sevgilin estrangers'diniz, ama Paris'in kırılgan formalitelerinin ve 
köşeliliğinin yanında ülkenin bu kesimindeki yaşam nasıl da yumuşaktı, 
Güney'de kaldığınız süre içinde insanlar size nasıl da sıcak davrandılar; 
arada bir televizyonda film izlemek üzere sizi yandaki R&gusse köyündeki 
evlerine davet eden, Assier de Pompignon gibi akıl almaz bir soyadı olan 
burnu büyük burjuva çifti bile ne kadar yakınlık gösterdi; hele haftada iki 
kez alışverişe gittiğiniz, evden yedi kilometre uzaktaki Aups kasabasında 
tanıdıklarınızla nasıl dost oldunuz, üç ya da dört bin nüfuslu kasaba o 1ssız 
yörede aylar geçtikçe koca bir metropol gibi görünmeye başladı; Aups'ta 
biri sağcıların diğeri solcuların uğrak yeri olan sadece belli başlı iki kafe 
olduğu için siz solcuların kafesine gidiyordunuz, sosyalist ya da komünist 
olan hırpani kılıklı çiftçilerle işçiler, bıçkın tavırlı konuşkan kasabalılar 


giderek genç Amerikalı estrangers'i benimsediler, o barda onlarla birlikte 
oturup Pompidou'nun ölümünden sonra Giscard ile Mitterrand'ın çekiştiği 
1974 başkanlık seçimi sonuçlarını televizyonda izlediğini anımsıyorsun, 
herkes kafayı buluyor ve sevinç naraları atıyordu, herkes kafayı buluyor ve 
küfrü bastırıyordu; Aups'ta bir de kasabın oğlu olan arkadaşın vardı, aşağı 
yukarı senin yaşıtın olan delikanlı babasının dükkânında çalışıyor ve ilerde 
işin başına geçmek üzere eğitiliyordu, ama aynı zamanda tutkulu ve çok 
yetenekli bir fotoğrafçıydı, o yılı da bir barajın suları altında kalacak olan 
ufak bir köyün boşaltılmasını ve yıkılmasını belgeleyerek geçirdi, o içler 
acısı fotoğrafları çeken kasabın oğlu, sosyalist/komünist bardaki sarhoşlar, 
sevgilinin başına çok iş açan kanal tedavisi için defalarca gidip saatlerce 
dişçi koltuğunda oturduğu diş hekimi gibi dostlar; sonunda tedavi bitince 
doktor üç yüz franklık (altmış dolarlık) bir fatura kesti, bu meblağ doktorun 
verdiği emek ve süreye oranla o kadar azdı ki, sevgilin adama neden bu 
kadar az para istediğini sordu, diş hekimi, elini şöyle bir sallayıp omuz 
silkerek cevap verdi: “Unut gitsin. Ben de bir zamanlar gençtim.” 

14. 456 Riverside Yolu; Batı 116. Cadde ile Batı 119. Caddenin 
arasındaki uzun blokun tam ortası, Manhattan. İki oda, odaların arasında 
karşılıklı iki tezgâhtan oluşan jilet gibi incecik bir mutfak, Hudson Nehri'ne 
bakan dokuz katlı bir binanın kuzey çatı dairesi ya da onuncu katı. O ev için 
çatı katı demek aldatıcı olur, çünkü senin dairenle bitişiğindeki güney çatı 
dairesi, bulunduğunuz binanın organik bir bölümü değildi. Kuzey ve güney 
çatı daireleri, bir Meksika köyünün arka sokağından taşınarak yakışıksız bir 
biçimde binanın ana çatısı üzerine oturtulmuş gibi görünen, beyaz sıvalı, 
düz çatılı, tek katlı, ufak bir müstakil evin içinde yer alıyordu. 27-29 yaş. 
Evin içi iki kişiye (sevgilinle hâlâ birlikteydiniz) zar zor yetecek kadar 
küçüktü, ama New York'ta kesenin elvereceği daireler çok enderdi ve üç 
buçuk yıl ülke dışında yaşadıktan sonra geri döndüğünde, bir aydan uzun 
bir süre yaşanacak bir yer, yaşanabilecek herhangi bir yer aradın ve sonunda 
bu ıkış tıkış kuş yuvasına konabildiğin için kendini şanslı saydın. Ev çok 
aydınlıktı, yerler pırıl pırıl tahta döşeliydi, Hudson üzerinden sert rüzgârlar 
eserdi ve içerideki daire kadar, belki daha da büyük olan L-biçimindeki 
koca teras da cabasıydı. Sıcak havalarda o teras klostrofobi duygusunu 
azaltırdı, oraya çıkıp binanın ön tarafından aşağıdaki manzaraya bakmaktan 
hiç bıkmazdın; Riverside Park'ın ağaçları, sağda Grant'ın Anıtmezarı, 
Henry Hudson Yolu'ndaki trafik ve her an hareketlilik içinde olan nehrin 


büyük bölümü görünürdü; nehrin sularında kol gezen sayısız tekneyi, 
yelkenlileri, yük gemilerini, römorkörleri, mavnaları ve yatları ve kamaralı 
motorları, birbirleriyle günlük yarışlarını sürdüren şilepleri ve gezi 
gemilerini seyrederdin; çok geçmeden nehrin bambaşka bir âlem, senin 
yaşadığın toprak parçasının paralelindeki bir başka dünya, taş ve toprak 
kentin ötesindeki bir su şehri olduğunu keşfettin. Arada bir yolunu 
kaybetmiş bir şahin konardı çatıya, ama martılar, kargalar ve sığırcıklar 
daha sık ziyaret ederlerdi. Bir öğleden sonra pencerenin önüne bir kızıl 
güvercin kondu (beyaz benekli somon rengindeydi), kırmızı çerçeveli 
gözleriyle korkusuz bir merakla bakan yaralı bir kuştu, sen ve sevgilin onu 
bir hafta besleyip uçabilecek kadar iyileştirdikten sonra bile aylarca hemen 
her gün çatıya gelmeyi sürdürdü, öyle sık geldi ki sevgilin ona Joey diye 
isim bile taktı, böylece Joey ertesi yaz son bir kez kanatlarını çırpıp bir daha 
dönmemek üzere uçtuğu güne kadar sizinle aynı adresi paylaşan bir 
açıkhava arkadaşı olarak evcil hayvan konumuna geldi. İlk başlarda 
öğleden akşam beşe kadar Doğu 69. Cadde'deki nadir kitaplar satan bir 
kitapçı dükkânında çalışıyor, şiir yazıyor, kitap eleştirileri yapıyor ve tam da 
o sıradaki Watergate duruşmaları ve Richard Nixon'un başkanlıktan 
düşmesi nedeniyle senin bırakıp gittiğin Amerika*dan biraz daha farklı 
duruma gelmiş olan ülkeye yeniden alışmaya çalışıyordun. Eve taşındıktan 
yaklaşık iki ay sonra, 6 Ekim 1974 günü sevgilinle evlendin. Evde sade bir 
tören yapıldı, sonra yakındaki bir apartmanda senin evinden çok daha 
büyük bir dairede oturan bir arkadaşın sizin şerefinize parti verdi. En 
başından beri sık sık birbirinizden kopuşunuzu, bir ayrılıp bir birleşmenizi, 
başkalarıyla olan ilişkilerinizi, mevsim değişiklikleri kadar aksaksız bir 
düzende yinelenen bozuşmalarınızı ve barışmalarınızı düşünecek olursan, o 
noktada senin de onun da evliliği düşünmüş olması şimdi tam bir 
hayalperest çılgınlık olarak görünüyor. En azından büyük bir risk alıyor, 
evliliği geçmişteki deneyiminizden farklı kılmak için güçlü arkadaşlığınız 
ve birer yazar olarak paylaştığınız özlemleriniz üzerine kumar 
oynuyordunuz; ama kumarı kaybettiniz, ikiniz de kaybettiniz, çünkü 
kaybetmeye yazgılıydınız, o yüzden evliliği ancak dört yıl sürdürebildiniz, 
1974 Ekimi'nde evlenip 1978 Kasımı'nda ayrıldınız. Evlilik yemini 
ederken ikiniz de yirmi yedi yaşındaydınız, belki enine boyuna düşünüp 
taşınacak yaşa gelmiştiniz, ama aynı zamanda ikiniz de tam olgunlaşmamış, 


özünde hâlâ birer çocuk olan kişilerdiniz ve kaçınılmaz gerçek, bu evlilikte 
hiç şansınızın olmamasıydı. 

15. 2230 Durant Bulvarı; Berkeley, California. Kampüse yürüme 
mesafesinde, üniversite futbol stadyumunun karşısında (iki oda, açık 
mutfak) stüdyo daire. Yaş 29. Huzursuzluk duyduğun, belirli bir nedeni 
olmadığı halde hayatından hoşnut olmadığın, New York'taki fazlasıyla 
küçük dairede kendini sıkışmış gibi hissettiğin bir sırada, nerede ve nasıl 
yaşamalı sorunu konusunda başka olanaklara, başka çözümlere kapı açan 
beklenmedik bir para (Ingram Merrill Vakfı'nın 1975 şiir bursu) imdadına 
yetişti; sen de hayatında köklü değişiklik yapma zamanının geldiğini 
düşündüğün için, ilk karınla birlikte New York'tan trene atladınız, 
Chicago'ya gittiniz, orada aktarma yapıp Nebraska'nın göz alabildiğine 
uzanan ovalarını, Kayalık Dağları, Utah ve Nevada çöllerini geçerek Batı 
Kıyısı'na doğru yol aldınız ve üç günlük yolculuğun sonunda San 
Francisco'ya vardınız. 1976 Nisanı'ydı. Niyetiniz California'da altı ay kalıp 
oraya yerleşmeyi isteyip istemeyeceğinizi görmekti. O yörede geçen yıl 
Ziyaret ettiğin iyi arkadaşların vardı, o geziden olumlu izlenimler edinmiştin 
ve bu deneme süresini San Francisco yerine Berkeley*de geçirmeyi 
seçmenin nedeni orada kiraların daha ucuz olması ve senin de araban 
olmamasıydı, körfezin o yakasında arabasız idare etmek daha kolaydı. Ev 
ahım şahım bir şey değildi, pencereler kapalıyken hafif nem ve küf kokan, 
basık tavanlı, kutu gibi bir yerdi, ama kasvetli, oturulmayacak gibi değildi. 
Ancak, evi kiralamaya nasıl karar verdiğini anımsamıyorsun; çünkü şehre 
geldiğin ilk hafta içinde geçici olarak arkadaşlarının yanında kalırken, 
beyzbol oynamaya davet edildin, ikinci devrede iki kale arasındaki çizgiden 
uzak bir yerde ve arkan koşan oyuncuya dönük olarak topu beklerken, 
koşucu kasten yolunu değiştirdi ve (sportmenliğe aykırı) bir şiddetle sana 
arkadan çarptı, o iriyarı biri olduğu, sen de hazırlıklı olmadığın için yere 
çakılmadan önce boynun döndü ve omurgan incindi. (Sportmenliğe 
yakışmayan davranışlarıyla nam salan ve “Hayvan” lakabıyla anılan o 
saldırgan, daha sonra on yedinci yüzyıl Hollanda resim sanatı üzerine 
kitaplar yazan, çeşitli Alman şairlerden çeviri yapan çok bilgili bir 
entelektüeldi. İkinizin de büyük hayranlık duyduğunuz ve senin eski 
hocalarından biri olan profesörün eski öğrencisi olduğu anlaşıldı, Hayvan 
bu bağlantıyı öğrenince çok pişman oldu ve senin kim olduğunu bilse 
çarpmayı aklından geçirmeyeceğini söyledi. Bu özür dileme biçimi senin 


hep tuhafına gider. Angus Fletcher'ın öğrencilerinin maçlardaki kirli 
taktiklerden bağışık olduğunu, ama geri kalan oyunculara istediğini 
yapabileceğini mi söylemeye çalışıyordu? Bunu hâlâ merak ediyorsun.) 
Arkadaşların seni oradaki hastanenin acil servisine götürdüler, orada sana 
yastıklı, esnek bir boyundurukla yüksek dozda kas gevşetici Valium reçetesi 
verdiler; Valium ömrün boyunca bir daha kullanmak zorunda kalmamaya 
dua ettiğin bir ilaçtı, çünkü çok etkili bir biçimde ağrıyı keserken, seni 
neredeyse bir hafta boyunca serseme çevirdi, olayları olduklarından bir an 
sonra hatırlayamaz oldun, böylece yaşamının birkaç günü takvimden silinip 
gitti. İnsanı Frankenstein canavarına benzeten boyunlukla dolaştığın ve 
beynini uyuşturan ilaçları içtiğin o dönemde olanların hiçbirini 
anımsayamıyorsun, o yüzden de ilk karınla Durant Bulvarı'ndaki eve 
taşındığınızda, orada oturmaya birlikte karar vermenizden önce kız bu 
konuyu seninle uzun uzadıya konuşmuş olduğu halde, tek başına bu kadar 
elverişli bir yer bulduğu için ona övgü yağdırdın. Planladığınız gibi altı ayı 
orada geçirdiniz, ama daha fazla kalmadınız. California'nın çok olumlu, 
çok övülesi yanları vardı; manzaraya, bitkilere, havadaki o hiç eksik 
olmayan okaliptüs kokusuna, sise ve her tarafı kapsayan ışığa âşık oldun, 
ama bir süre sonra New York'u, New York'un büyüklüğünü ve kargaşasını 
özlediğini fark ettin, çünkü San Francisco?yu daha iyi tanıdıkça sana daha 
ufak ve daha sıkıcı gelmeye başladı ve en 1ssız yerlerde yaşamak (örneğin 
Var'da geçirdiğin ve senin için son derece verimli bir dönem olan o dokuz 
ay) hiç sorun yaratmamışken, bir şehirde yaşayacaksan büyük bir şehir, en 
büyük şehir olması gerektiğine karar verdin; kırsaldaki ücra bir yerin 
tenhalığı da, büyük kentlerin kalabalığı da sana usanç vermiyordu, oysa 
ufak kentler ve kasabalar kendilerini çok hızlı tüketiyorlar ve sonunda seni 
bıktırıyorlardı. Böylece eylülde New York'a döndünüz, (geçici olarak birine 
devretmiş olduğunuz) Hudson'a bakan o küçük daireye yeniden yerleştiniz. 
Ama orada uzun kalmadınız. Ekimde iyi haber, uzun zamandır umutla 
beklediğin hamilelik haberi geldi, bu da yaşayacak yeni bir yer bulmak 
demekti. New York'ta kalmak istiyordun, bütün yüreğinle New York'ta 
kalabilmeyi diliyordun, ama New York aşırı pahalıydı, birkaç ay kesenin 
elvereceği daha büyük bir ev aradıktan sonra yenilgiyi kabul edip başka 
yerde ev aramaya başladın. 

16. 252 Millis Yolu; Stanfordville, New York. Kuzey Dutchess 
ilçesinde, iki katlı, beyaz bir ev. Yapım tarihi bilinmiyor, ama ne çok yeni 


ne de çok eski olduğuna bakarsak 1880 ile 1910 arasında olmalı. Yarım 
dönüm arazi üzerine yapılmış, arkada ufak bir bostan, önde çamların 
gölgelediği loş bir bahçe var, senin evinle güneydeki komşu ev arasında 
ufak bir ağaçlık yer alıyor. Alt katta oturma odası, yemek odası, mutfak ve 
konuk/çalışma odası, üst katta da üç yatak odası olan yıpranmış, ama 
harabeye dönmemiş bir yer, yeterli para olursa zamanla elden geçirilip ıslah 
edilebilir. Satın alma fiyatı: 35.000 dolar. Kırsal kesimde fazla trafiği 
olmayan bir yan yol üzerindeki birkaç evden biri. Provence'taki gibi 
tamamen 1ssız değildi, ama yine de kır hayatıydı ve Provence'taki 
yücegönüllü diş hekimleri ya da solcu çiftçiler olmasa da, Millis Yolu'ndaki 
komşuların iyi kalpli, dürüst insanlardı; çoğu da ufak çocukları olan genç 
çiftlerdi, hepsini az çok tanıdın, ama Dutchess ilçesindeki komşuları en çok 
o evlerdeki trajik olaylarla anımsıyorsun; örneğin, M.S. hastalığına 
yakalanan yirmi sekiz yaşındaki kadın ya da yirmi beş yaşındaki kızları bir 
yıl önce kanserden ölmüş olan yan evdeki orta yaşlı çift, anne ağzına cinden 
başka bir şey koymadığı için bir deri bir kemik kalmıştı, şefkatli kocası ona 
destek olmak için elinden geleni esirgemiyordu; o evlerin kilitli kapılarının, 
kapalı perdelerinin arkasında ne büyük acılar vardı, sizin ev de onlardan 
biriydi. 30-31 yaş. Üzüntülü bir dönemdi, hiç kuşkusuz hayatının en 
hüzünlü, en karamsar, sadece 1977 Haziranı'nda oğlunun doğumuyla 
aydınlanan en karanlık dönemiydi. Orası ilk evliliğinin dağıldığı, (Cebi 
Delik”te anlatıldığı gibi) sonu gelmez para sıkıntısının altında ezildiğin ve 
bir şair olarak çıkmaza saplandığın yerdi. Tekinsiz ev hikâyelerine 
inanmazsın, ama şimdi o dönemi düşününce, sanki bir kötü büyünün etkisi 
altındaymışsın, başına gelenlerin bir kısmında o evin payı varmış gibi 
geliyor. Siz taşınmadan on beş-yirmi yıl önce evin sahipleri soyadları 
Stemmerman olan Alman asıllı, hiç evlenmemiş iki kız kardeşmiş, sen evi 
onlardan aldığında ikisi de çok yaşlıydı, seksenli yaşlarının sonunda ya da 
doksanlarının başındaydılar, biri kördü, diğeri sağır ve ikisi de yaklaşık bir 
yıldır bakımevindeyiler. Satış görüşmesini evin sahipleri adına yolun az 
ilerisinde oturan bir komşu yürütüyordu; Küba'da doğmuş, sessiz sakin bir 
Amerikalı araba tamircisiyle evlenmiş olan ve camdan fil (!?) bibloları 
toplayan bu hayat dolu, neşeli kadın, kötü ruhlu Stemmerman kardeşler 
hakkında olmadık hikâyeler anlattı; iki kardeş çocukluklarından beri 
birbirlerinden nefret eder ve neredeyse birbirlerini boğazlayacak gibi 
kavgaya tutuşurmuş, ömür boyu birlikte yaşamışlar, yine de can 


düşmanıymışlar, sesleri Millis Yolu'nun bir ucundan ötekine duyulacak 
kadar bağıra çağıra kavga ederlermiş. Komşu kadın, sağır kardeşin kör 
kardeşi cezalandırmak için alt kattaki tuvalete kilitlediğini anlatınca, 
gözlerinin önünde gotik roman sahneleri canlandı, Bette Davis'le Joan 
Crawford'un oynadığı 1960'ların başındaki filmi anımsadın. Amma da 
gülünç, diye düşündün, iki acayip ve çılgın insan, ama onlar artık geçmişte 
kalmıştı, sen ve hamile karın o eski eve gençlik ve canlılık katacaktınız, her 
şey değişecekti; ne var ki bu arada Stemmermanların o evde elli altmış yıl, 
belki de yetmiş-seksen yıl yaşadıklarını ve kötü ruhlarının evin her 
santiminin içine işlemiş olduğunu göz ardı ettin. Bir gün Kübalı kadının 
evinde, kör olan kardeşin kendisiyle de karşılaştın (bir fincan ılık çay 
içmeye çalışırken neredeyse boğulacaktı), ama kadın sana iyi huylu, 
tehlikesiz biri gibi göründü, o yüzden hiç üzerinde durmadın. Sonra eve 
taşındınız, evi temizlemek ve eşyaların yerini değiştirmekle (bazı eşyalar 
evle birlikte size kalmıştı) uğraştığınız ilk günlerden birinde üst kattaki 
koridorun duvarına dayalı gardırobu karınla birlikte öne çektiğiniz zaman 
dolabın arkasında yerde yatan bir karga ölüsü buldunuz, öleli uzun zaman 
olmuştu, tamamen kurumuş ama dağılmamıştı. Bu gülünç değildi, hiç 
komik değildi, ikiniz de gülüp geçmeye çalıştıysanız da, o ölü kuşu, o 
klasik uğursuzluk simgesi kapkara kuş ölüsünü aylarca kafandan atamadın. 
Ertesi sabah arka verandada iki-üç kutu kitap buldun, saklamaya değer bir 
şey olup olmadığını merak ettiğin için kutuları açtın. John Birch 
Derneği'nin '* broşürlerini, komünistlerin ABD hükümetine sızma planları 
hakkında kitapları, Amerikan çocuklarının beynini yıkadığı iddia edilen 
florür hakkındaki komplo teorisiyle ilgili birkaç kitabı, savaştan önce 
İngilizce hazırlanmış Nazi yanlısı risaleleri, en ürkütücü olanı da bugüne 
kadar yazılmış en itici ve en etkili antisemitizm savunucusu Sion 
Büyüklerinin Protokolü '“ adlı kitabı birer birer çıkardın kutulardan. O güne 
kadar hiçbir kitabı atmamıştın, kitap atmaya kalkışmamıştın, ama o kitapları 
attın, kutuları arabanla kasaba çöplüğüne götürüp çürüyen bir çöp yığınının 
altına küreledin. İçinde öyle kitaplar bulunan bir evde yaşanamazdı. 
Sorunun böylece bittiğini umdun, ama kitapları defettikten sonra da orada 
yaşamak hâlâ olanaksızdı. Denedin, gayret ettin, ama olanaksızdı işte. 

17. 6 Varick Sokağı; Manhattan. Şimdilerde Tribeca diye bilinen 
çevredeki on katlı bir işhanının üst katında bir oda. Bir çocukluk 


arkadaşının eski sevgilisinden geçici olarak kiraladın. Eskiden elektrik 
malzemeleri dükkânı olan bir yerde ayda yüz dolara kamp kurma hakkı, 
yakın zamana kadar koridorun karşı tarafındaki ressam atölyesinin deposu 
olarak kullanılan, insan barınağı olarak tasarlanmamış berbat bir izbe. 
Soğuk su musluğu var, ama banyo, tuvalet, mutfak yok. Yaşama koşulları 
Paris'te Louvre Caddesi'ndeki hizmetçi odandan pek farklı değil, ama 
burası oradan üç-dört misli büyük, üç-dört misli de pis. Yaş 32. 1979 
başlarında kapağı buraya atmadan önce seni döndürüp döndürüp yaşamını 
bambaşka bir yöne fırlatan bir şoklar, ani değişiklikler ve ruhsal değişimler 
girdabına kapıldın. Gidecek yerin olmadığı ve olsa bile taşınacak paran 
olmadığı için, evliliğin sona erdikten sonra da Dutchess'teki evde kaldın, alt 
kattaki çalışma odanda duran ve çocukluk yatağın olduğunu (otuz iki yıl 
sonra) ancak şimdi fark ettiğin kanepede uyudun. Birkaç hafta sonra bir 
New York gezisinde seni evrendeki bir çatlaktan öte yana geçiren ve 
yeniden yazmaya başlamanı sağlayan o yakıcı, o tanrısal berraklık ânına, o 
yüce esinlenmeye kavuştun. Bu dirilişin, kurtuluşun, yeni başlangıcın 
hemen üzerine kendini kaptırıp yazmaya başlamandan üç hafta sonra 
babanın ölümü beklenmedik bir darbe gibi indi. Burada ilk karının hakkını 
teslim etmek gerekir, o kederli günlerde ve haftalarda kız hep sana destek 
oldu; cenaze töreninin düzenlenmesine, miras meselelerine, babanın 
kravatlarının, giysilerinin, mobilyalarının dağıtılmasına, evin (işlemleri 
zaten başlamış olan) satış işine hep o koştu, ölümü izleyen bütün o yürek 
burkucu, ama yerine getirilmesi gereken işlerde hep senin yanında oldu ve 
artık evli olmadığınız ya da sadece kâğıt üzerinde evli olduğunuz için, 
evliliğin baskıları ortadan kalktı ve yeniden ilk günlerinizdeki gibi arkadaş 
oldunuz. Yalnızlığın Keşfi”nin birinci bölümünü yazmaya başladın. İlkbahar 
başlarında Varick Sokağı'na taşındığında roman hayli ilerlemişti. 

18. 153 Carroll Sokağı; Brooklyn. Henry Caddesi yakınında dört katlı 
bir binanın üçüncü katındaki, odaları bir koridor üzerinde yan yana 
sıralanan daire. 33-34 yaş. Üç oda, yemek yenilebilen bir mutfak ve banyo. 
Öndeki sokağa bakan yatak odası, senin iki kişilik karyolanla oğlunun tek 
kişilik karyolasını (çocukken senin yattığın ve Stanfordville'deki evin 
satışından sonra yanına aldığın aynı kanepeyi) alacak büyüklükte. Ortadaki 
iki odadan penceresi olmayanı geçici olarak çalışma odası yaptın, (tek 
penceresi bahçeye bakan) diğer oda oturma odası, sonra (tek pencereli) 
mutfak, arkada da banyo; evet, zevksiz ve eski püskü olduğu doğru, ama 


ondan önce yaşadığın yerden bin kat iyi. Varick Sokağı'ndaki ev Ocak 
1980”de elden gitti (ressam atölyesini satıyordu), Manhattan'da senin ve 
(haftada üç gün sende kalan) iki buçuk yaşındaki oğlunun sığabileceği 
büyüklükteki dairelerin kiraları başını alıp gitmiş olduğu için Doğu 
Nehri'nin karşı yakasına geçip Brooklyn'de ev aramaya başladın. Bunu 
neden 1976'da akıl edemediğine de şaşıp kaldın. Hiç kuşkusuz bu, yüz mil 
kuzeye gidip Dutchess ilçesinde tekinsiz bir ev almaktan çok daha iyi 
olurdu; ama o zaman Brooklyn aklının köşesinden geçmemişti, çünkü senin 
için New York demek sadece ve sadece Manhattan demekti, Manhattan'ın 
dışındaki semtler ise Okyanusya ve Güney Kutup Dairesi kadar yabancıydı 
sana. Sonunda Carroll Gardens'da, içlerine almak istemedikleri 
birisiymişsin, bir estiranger 'mişsin gibi herkesin seni dışlamak için elinden 
geleni ardına koymadığı, kuşkuyla davranıp suskun bakışlarını üzerine 
diktiği içine kapalı yaşayan bir İtalyan mahallesinde ev buldun; pekâlâ 
İtalyanlara benzediğin halde yine de yanlış olan bir şey vardı, belki giyim 
kuşamın ya da yürüyüş biçimin veya sadece bakışların. Yaklaşık iki yıl 
boyunca ne zaman evine gitmek için Carroll Sokağı?'ndan geçsen, kapı 
önlerine oturmuş yaşlı kadınlar sen söylenenleri işitecek kadar yaklaşınca 
konuşmalarını yarıda keser, tek söz etmeden geçip gitmeni seyrederdi, 
erkekler ise ifadesiz gözlerle seni süzerek ayakta dikilir ya da arabalarının 
kaputunu kaldırıp insan varlığının mutlak gerçeğini araştıran filozofları 
çağrıştıran bir ısrar ve dikkatle kaputun altına bakarlardı, kadınlar sadece 
oğlunla, sarışın minik oğlunla sokaktan geçerken selam verirlerdi sana, 
onun dışında sadece bir hayalettin, onların arasında işi olmadığı için orada 
olmayan biriydin. Neyse ki binanın sahibi olan ve aşağıdaki bahçe katında 
oturan otuzlu yaşlardaki John ve Jackie çifti nazik ve dost tavırlı insanlardı, 
hiçbir zaman sana tavır almadılar, ama onlar senin yaşıtındı ve bir önceki 
kuşağın savaş baltalarını bilemiyorlardı artık. Joey Gallo'nun '” halası senin 
sokağında oturuyordu, köşeyi dönüp Henry Caddesi'ne çıkınca gündüzleri 
yaşlıların gittiği sosyal kulüpler vardı, Carroll Gardens şehrin en güvenli 
semti olarak biliniyorsa, bunun nedeni gangsterlerin yeraltı şiddetiyle, 
misilleme şiddeti ve ahlakıyla yönetiliyor olmasıydı. Siyahlar çok iyi 
korunan bu bölgenin sınırlarından içeriye adım attıkları anda başlarına bela 
geleceğini bildikleri için oradan uzak dururlardı, infazını kendi gözlerinle 
görmesen inanmayacağın yazılı olmayan bir yasaydı bu; güneşli bir 


sonbahar öğle sonrasında Court Sokağı'nda yürürken karşı kaldırımda 
elinde portatif radyosuyla giden çırpı bacaklı bir Siyah çocuğa üç-dört 
beyaz delikanlının saldırdığını, çocuğu yumruklayıp kan revan içinde 
bıraktıklarını, radyosunu kaldırıma çarpıp parçaladıklarını gördün, sen daha 
araya giremeden Siyah çocuk zar zor doğruldu, sendeleyerek yürümeye, 
sonra da var gücüyle koşmaya başladı, beyaz delikanlılar arkasından zenci 
diye bağırıyorlar ve bir daha oralara gelmemesi için uyarıyorlardı. Bir başka 
sefer müdahale etme fırsatını buldun. İlkbahar sonlarında bir pazar öğle 
sonrasında Smith Sokağı'ndaki metro istasyonuna gitmek için Carroll 
Sokağı'nda yürüyordun, Carroll Park'ın asfalt zemininde patenle hokey 
oynayanları seyretmek için birkaç dakika durdun ve parkı çevreleyen tel 
örgüden sallanan kırmızılı beyazlı siyahlı kocaman Nazi bayrağını gördün. 
Parka girip bayrağı asan (hokey takımlarından birinin malzemecisi) on altı 
yaşındaki çocuğu buldun ve bayrağı indirmesini söyledin. Kendisinden 
neden böyle bir şey istediğine hiç anlam veremeyen çocuk, sen o bayrağın 
neyi simgelediğini, Hitler'in yaptığı kötülükleri, milyonlarca masum 
insanın katledilişini anlatınca gerçekten utandı. “Bilmiyordum,” dedi. 
“Sadece havalı olur sanmıştım.” Ona bu yaşına kadar nerede yaşadığını 
sormak yerine, bayrağı indirinceye kadar durup bekledin ve sonra metroya 
doğru yoluna devam ettin. Ama Carroll Gardens'ın iyi yanları da yok 
değildi, özellikle yiyecekler, fırınlar, domuz kasapları, yazın atlı arabasıyla 
mahalleyi dolaşan karpuzcu, D'Amico'da sizin yanınızda kavrulan kahve, o 
dükkâna her girişinde burnuna çarpan o güzelim keskin kokular; ancak, 
Carroll Gardens aynı zamanda yetişkinlik döneminin en aptalca sorusunu da 
sorduğun yer oldu. Bir gün dairende, penceresiz çalışma odanda oturmuş 
Yalnızlığın Keşfi 'nin ikinci bölümü üzerinde çalışırken sokakta bir vaveyla 
koptu. Ne olduğunu anlamak için aşağıya indin, bütün sokak halkı sokağa 
dökülmüştü, öbek öbek kadınlarla erkekler kapılarının önünde duruyor, aynı 
anda yirmi kişi bir ağızdan konuşuyordu, evsahibin irikıyım John 
Caramello da oturduğunuz binanın sundurmasına çıkmış, sakin sakin 
sokaktaki kargaşayı seyrediyordu. Ona ne olduğunu sordun, o da hapisten 
yeni çıkmış birinin sokaktaki boş ev ve apartmanlara girip hırsızlık 
yaptığını, mücevherleri, çatal bıçak takımlarını, eline geçen her türlü değerli 
eşyayı çaldığını söyledi, ama kaçamadan yakayı ele vermiş. İşte sen o 
zaman o soruyu sordun, içinde yaşadığı küçük dünya hakkında hâlâ hiçbir 
şey bilmeyen, hiçbir şey anlamayan koca bir budala olduğunu gösteren sözü 


söyledin: “Polis çağırdınız mı?” John gülümsedi. “Tabii ki çağırmadık,” 
dedi. “Oğlanlar herifi öldüresiye dövdüler, beyzbol sopalarıyla bacaklarını 
kırdılar ve yaka paça bir taksiye bindirdiler. Bir daha buralara uğramaz, 
canından bezmediyse tabii.” Otuz bir yıldır yaşamakta olduğun 
Brooklyn'deki ilk günlerin böyle geçti, evliliğinin son bulması ve babanın 
ölümüyle başlayan yaşamının o geçiş döneminde Varick Sokağı'ndaki 
dokuz ay ve Carroll Gardens?daki ilk on bir ay karabasanlarla, kendi 
kendini yemekle geçti, umut ve umutsuzluk arasında gidip geliyordun, 
çeşitli kadınların, sevmeye çalıştığın, neredeyse sevecek gibi olduğun ama 
bir türlü sevemediğin kadınların yataklarına girip çıkıyordun, bir daha 
evlenmeyeceğine kesin gözüyle bakıp kitabını yazıyor, Joubert ve 
Mallarm&'den çeviriler yapıyor, yirminci yüzyıl Fransız şiiri konusunda 
hazırladığın devasa antoloji üzerinde çalışıyor, kafası karışan ve zaman 
zaman hırçınlaşan üç yaşındaki oğlunla ilgileniyordun; babanın 
cenazesinden yalnızca on gün sonra annenin ikinci kocasını ölümün eşiğine 
getiren kalp krizi, altı ay sonra hastanedeki gece nöbetlerinde izlediğin 
büyükbabanın hızla çöküşü ve ölümü dahil kısa süre içinde başına gelen 
onca şeyden sonra bünyenin yeniden iflas etmesi belki de kaçınılmazdı; bu 
sefer çarpıntı sorunu başladı, kalbin düzensiz çarpıyor, bir anda göğsünü 
paralayacakmış gibi hızlı atmaya başlıyor, geceleri tam uykuya dalacakken 
ya da uyuduktan hemen sonra seni uyandıran taşikardi nöbetleri geliyordu; 
odanda oğlunla yalnız başına yatarken ya da Ann'ın veya Françoise'nın 
yahut Ruby'nin koynundayken deliler gibi çarpmaya başlayan kalbinin sesi 
kafanın içinde öylesine gümbürtüyle ve ısrarla yankılanıyordu ki, o seslerin 
odada bir yerlerden geldiğini sanıyordun, sonunda metabolizmanı 
çığırından çıkaran bir tiroit sorunun olduğu anlaşıldı ve iki-üç yıl ilaç içmek 
zorunda kaldın. Sonra 23 Şubat 1981'de, otuz dördüncü doğum gününden 
yirmi gün, onun yirmi altıncı doğum gününden de dört gün sonra onunla 
tanıştın, O'nunla, otuz yıl önceki o geceden beri yanında olan kadınla, 
karınla, en beklemediğin anda sana pusu kuran o büyük aşkla tanıştın; 
birlikte olduğunuz ilk haftalar günün büyük bölümünü yatakta geçirirken 
birbirinize peri masalları okumayı âdet edindiniz ve bunu altı yıl sonra 
kızınız doğuncaya kadar sürdürdünüz, böyle birbirinize okumanın içten 
hazzını keşfetmenizden kısa bir süre sonra, karın Reading to You (Sana 
Okurken) adlı uzun düzyazı şiiri yazdı, 153 Carroll Sokağı, üçüncü kattaki 
dairenizin yatak odasında geçen şiirin on dördüncü ve son bölümü hâlâ 


kalbini delice çarptırır: Zalim baba, aptal oğlunun ormana götürülüp 
öldürülmesini emretmiş, ama cellat çocuğa acıyıp öldürmemiş, bir geyiğin 
kalbini çocuğun kalbi diye babasına getirmiş, çocuk ormanda köpeklerle ve 
kurbağalarla ve kuşlarla konuşurmuş, sonunda kumrular onun kulağına 
komünyon âyininin kelamlarını fısıldamışlar, tespih dualarını defalarca 
yinelemişler, ben de başka bir yerde senin kulağına fısıldıyorum, kelamlar 
fısıldıyorum, dizlerinin arkası ve dirseklerinin içi ve üst dudağının 
üstündeki çukur hakkında benden sana kelamlar fısıldıyorum, artık 
uzaklarda olsan da benden sana kelamlar, Sana okuduğum masaldaki 
kuşlar gibi fısıldıyorum, bana sahip olduğun odada tespih duaları 
okuyorum. Duaların bölümleri hep aynı, ama değişken, sürekli hareket 
halinde, üstümde yatarken loş ışıkta yüzünün gülümsemeden ciddiyete 
dönüşen ifadesi gibi belli belirsiz değişiyor. Ben de senin okunacak, 
yazılacak bir hikâyen olsun diye dua ediyorum. Hikâyeler de, masallar da 
bize miras, durumlar, koşullar, yüzler, yürekler, idrar keseleri, zayıf ve 
yaralı kalpler de bize miras. Kalbinin çevresi suyla kaplı, boğuluyor, hasta 
kalp, kalp hasta, hasarlı, yaralı organ, kalbin bazen öyle hızlı çarpıyor ki, 
yavaşlatmak için, düzeltmek, ritmik hale getirmek için ilaç içiyorsun, başka 
konularda olduğu gibi aklına estikçe değil, hiç savsaklamadan alıyorsun 
ilaçlarını. Ay, kendi ışığı olmasa da ödünç aldığı dönemsel ışığıyla sonsuza 
dek senin de üzerinde parlasın diye, yaşlı erkekler ölünce tepelerine ayın 
asıldığı bir yatakta geçen hikâyen olsun diye dua ediyorum. Işığını ödünç 
alan, çalan, büyükten küçüğe dönüşüp değişen ayı alacağım. Kışın bir bulut 
ardından görünen incecik ve güçsüz, dünyanın en küçük ayı, işte benim 
seçtiğim mehtap manzarası. 

19. 18 Tompkins Meydanı; Brooklyn. Carroll Gardens'la Brooklyn 
Heights arasındaki Cobble Hill semtinde, bir sokak boyunca uzanan 
kumtaşından dört katlı, bir örnek sıra evlerden birinin üstteki iki katı. 34-39 
yaş. 153 Carroll Sokağı'yla arasında yarım mil bile yok, ama son yirmi bir 
aydır aralarında yaşadığın etnik yapıdan çok daha çeşitli ve karma 
nüfusuyla bambaşka bir dünya. Binanın alttaki yarısından tamamen kopuk 
bir dubleks değil, iki ayrı kat; alçak tavanlı üst katta kahvaltı masasının 
sığdığı bir mutfak, geniş bir yemek odası, oraya açılan bir salon ve karın 
için ufak bir çalışma odası; daha yüksek tavanlı olan alt katta ufak bir 
ebeveyn yatak odası, oğlun için daha büyük bir yatak ve oyun odası, bir de 
karının üst kattaki odasıyla aynı büyüklükte olan senin çalışma odan var. Ev 


genel olarak hayli kullanışsız, ama şimdiye kadar tuttuğun bütün 
dairelerden daha büyük, üstelik müthiş güzel bir mimari örneği olan 
yapıların olduğu bir sokakta: Sokaktaki evlerin hepsi 1860'larda yapılmıştı, 
geceleri her kapının önünde gaz lambası yanardı, kışın yerler karla 
kaplandığında on dokuzuncu yüzyıla gitmişsin, gözlerini kapasan sokaktan 
geçen atların sesini duyacakmışsın gibi gelirdi. Haziran ortasında sıcak, 
nemli, hani yaz başlarında ufkun ucunda ağır ağır fırtına bulutlarının 
toplandığı o boğucu günlerden birinde o evde evlendiniz ve karıkoca ilan 
edildiğiniz anda, karına sarılıp öptüğün anda fırtına da patladı, gök tam 
tepenizde müthiş bir gümbürtüyle gürleyerek evin camlarını şangırdattı, 
ayağınızın altındaki zemini titretti, odadakiler soluklarını tutarken sanki 
gökyüzü evliliğinizi dünyaya ilan etmiş gibi oldu. Hem hiç anlamı olmayan 
hem de pek çok şey ifade eden dramatik, gizemli bir zamanlamaydı bu, sen 
de ömründe ilk kez kozmik bir olayın içinde yer aldığını hissettin. 

20. 458 Üçüncü Cadde, Daire 3B; Brooklyn. Park Slope'taki dört katlı 
bir binada üçüncü katın yarısını kaplayan dar, uzun bir daire. Oturma odası 
ön taraftaki sokağa bakıyor, sonra yemek odası geliyor, onun yanında dar 
mutfak, mutfağın yanında da arkadaki üç küçük yatak odasına açılan ve 
duvarı boydan boya kitaplıkla kaplı koridor var. 40-45 yaş. Bundan önce 
Tompkins Meydanı'ndaki eve taşındığında, aynı zamanda alt kat komşun da 
olan evsahibi, orada devamlı oturamayacağını, er geç kendi ailesinin bütün 
eve yayılacağını söyleyerek uyarmıştı seni. Bu uyarıyı o zaman anlamıştın, 
ama o evde beş yıl ve bir ay, yani Irving Bulvarı'ndaki çocukluk 
döneminden sonra yaşadığın diğer bütün mekânlardan daha uzun süre 
oturunca, evden çıkmak zorunluluğunu yavaş yavaş kafandan sildin, çünkü 
Tompkins Meydanı'da geçirdiğin yıllar yaşamının o güne kadarki en mutlu, 
en doyurucu dönemiydi, o yüzden bu gerçeği kabullenmeyi reddediyordun. 
Ama 1986 Kasımı'nda, karın gebe olduğunu fark ettikten tam bir hafta 
sonra, evsahibin artık zamanın geldiğini ve kira sözleşmeni 
yenilemeyeceğini kibarca bildirdi. Bu haber müthiş bir darbe oldu ve bir 
daha bu duruma düşmek, gelecekte de bir başka yerden atılmak düşüncesi 
bile sana ağır geldiği için karınla karar verip satın alınacak bir yer, size ait 
olan ve sizi başkalarının keyfi isteklerine karşı koruyan bir kooperatif 
dairesi '“ aramaya başladınız. 1987?deki Wall Street krizine daha vakit vardı 
ve New York'ta emlak çılgınlığını başını almış gidiyor, fiyatlar her hafta, 


her gün, her günün her dakikası hızla yükseliyordu, peşinat olarak ancak 
belirli bir meblağ verebileceğiniz için, ihtiyaçlarınızı tam tamına 
karşılamayan bir yerle yetinmek durumunda kaldınız. Üçüncü Cadde'deki 
daire çok güzeldi, ev ararken gezdiğiniz yerlerin hepsine fark atardı, ama 
dört kişi için fazlasıyla ufaktı, özellikle de o dördün ikisi o mekânda sadece 
yaşamakla kalmayıp aynı zamanda çalışacak olan birer yazar olunca ev 
gerçekten küçük geliyordu. Yatak odalarının üçü de sahipliydi, biri karınla 
senin, biri (Zamanının yarısını hâlâ yanınızda geçiren) oğlunun, üçüncüsü 
de küçük kızınızındı; ebeveyn odası denilen en büyük yatak odası bile 
çalışma masası alamayacak kadar ufaktı. Karın, oturma odasının bir 
köşesini çalışma alanı olarak kabullendi, sen de kendine 458 Üçüncü 
Cadde?den bir buçuk blok ötedeki (20A bölümünü bakınız) Sekizinci 
Cadde'de minik bir stüdyo buldun. Orası da çok ufaktı ve bu çözüm ideal 
olmaktan uzaktı, yine de durumunuz hiç de içler acısı sayılmazdı. Sen de 
karın da Park Slope'un hareketliliğini Cobble Hill'in 1ssız sokaklarına 
yeğliyordunuz, yazları da (peş peşe beş yıl boyunca yılda üçer ay olmak 
üzere — 20B bölümüne bakınız) Güney Vermont'ta geçirmeye başlayınca 
şikâyet edecek fazla bir şey yoktu, hele hele geçmişte oturduğun birtakım 
berbat yerlere göre şikâyet edecek hiçbir şey yoktu. Bir kooperatif 
apartmanında oturmak seni o zamana kadar ve o dönemden sonra hiç 
olmadığı kadar komşularla yakınlaştırdı, başlangıçta bundan ürktün, ama o 
binada ne Madam Rubinstein vardı ne de herhangi bir konuda anlaşmazlık 
çıkıyordu, katılmak zorunda olduğun kooperatif toplantıları da oldukça 
kısaydı ve sakin geçiyordu. Apartmanda altı aile yaşıyordu, dördünün ufak 
çocukları vardı, yönetim kurulu üyeleri arasında bir mimar, bir müteahhit ve 
bir avukat olunca komşularınız binanın fiziksel ve parasal sağlığını 
korumaya özen gösteriyorlardı. Orada oturduğunuz beş yıl içinde yönetim 
kurulunun raportörlüğünü üstlenen karın, her toplantıdan sonra hafifçe 
dalga geçen ve herkesi eğlendiren tutanağı yazardı. İşte tutanaklardan bazı 
alıntılar: 

19/10/87. BÖCEKLER. Bu son derece tatsız sorun, toplantıya katılanlar 
tarafından büyük bir duyarlılık ve zarafetle ele alındı. Üstü örtülü “sorun” 
sözcüğü en azından bir üye tarafından kullanıldı. Marguerite işi “yüzlerce 
bebek”ten söz etmeye kadar vardırdı. Dick, SAVAŞ adında bir ürün önerdi. 
Siri bu öneriye katıldı. Ayrıca böcekçiye kullandığı zehri değiştirmesini 


bildirmek önerisi de getirildi. Sonra üyeler rahat bir soluk alarak başka bir 
konuya geçtiler. 

713/88. BAHÇE PARMAKLIĞI. Öğrencileri Theo” ya parmaklık için 
500 dolarlık teklif vermişler. Üyelerin bir kısmı bu fiyatı fahiş buldu, bir 
kısmı öyle bulmadı. Theo'nun öğrencileri iyi bir iş çıkarmaya söz verirlerse 
500 dolar ödenmesi konusunda havada kalan —anlaşma denemeyecek kadar 
çekimser— bir anlaşmaya varıldı. Ama paranın verilip verilmeyeceği kesin 
değil... 

18/10/88. ESKİ KONULAR. Anlık bir duraksama oldu. Üyeler eski 
işlerimizin ne olduğunu anımsayabilecekler miydi acaba? Neyse sonunda 
başkan eski tutanakların bir kopyasını getirdi de sorun çözüldü. 

22/2/90. 3R'NİN TAVANI. Paul, Daire 3R”deki tavanın çökmek üzere 
olduğunu bildirdi. Üye arkadaşların yüzlerinde alarm ifadesi görülüyor. 
Paul'un karısı, aynı zamanda sekreteri, kocasının abartmaya eğilimli 
olduğunu söyleyerek üyeleri yatıştırmaya çalışıyor. Ne de olsa, adam 
ekmeğini düzmece hikâyelerden kazanıyor ve bu hayal dünyasına dalmak, 
arada bir daha iyi bir tanım bulunamadığı için Gerçek Dünya denilen diğer 
dünyayı renklendiriyor. 3R”deki tavanın çökmek üzere olmadığı ve orada 
oturanların bunu engellemek için gerekli önlemleri almış oldukları tutanağa 
kaydedilsin. Badanacılarla boyacılar hafiften bel veren tavanımızın icabına 
bakacaklar... 

28/3/90. 3R'NİN TAVANI. Tavan GERÇEKTEN çöküyordu. Dâireyi 
oturulabilir bir biçimde onaran badanacılar, Paul'un karamsar kehanetini 
doğruladılar. Tavanın tepemize çökmesi an meselesiymiş. 

17/6/92. SU BASKINI. Bodrumu su basıyor. Lloyd? un çok yerinde 
saptamasıyla ya su basmasının önüne geçeceğiz ya da bodrumda alabalık 
çiftliği kuracağız. Onarım masrafı, yapılacak işe göre 100 dolar ile 850 
dolar arasında değişiyor. Pahalı yerine ucuzun daha uygun olduğuna ve 
ucuz fiyat veren Rotorooter firmasıyla çalışmaya karar verdik. 
Rotorooter'ın adamı Lloyd'un arkadaşı, ahbabı, en azından tanıdığı biri 
olan Raymond Clean; yaptığı işe bakınca adamın adı insana güven veriyor, 
kim bilir belki de bu ad Mr. Clean'in meslek seçimini de belirlemiştir. 

15/10/92. PENCERELER VE SUÇ. Camcı Joe, kurul sekreterinin yüz 
dolarıyla ortadan kaybolduğu ve telefonlara cevap vermediği gerekçesiyle 
resmen suçlandı. Ülkeyi terk etmiş olabilir. Theo'yla Marguerite, bir hafta 
sonra çalışmayı bıraktıkları için, esasa dayanarak adamı bilançolarını 


DENKLEŞTİRMEMEKLE de suçladılar. Üyeler insanın 100 dolarla ne 
kadar uzağa gidebileceğini tartıştılar. Belki de onu Hoboken?'de arayabiliriz. 

3/12/92. O gece 458 Üçüncü Cadde”deki apartmanın duvarlarının 
dışındaki hava soğuk ve nemliydi, kış gelmişti. Toplantıyı özlem dolu bir 
havada bitirdik. Marguerite sesinde belirgin bir hasretle uzun uzadıya 
Kıbrıs”la ilgili hikâyeler anlattı. O egzotik yerde hava ılıktı, güneş parlaktı, 
balkondaki çamaşırlar on dakikada kururdu... İşte bizim halimiz bu. 
Güneşin parladığı, çamaşırların çabucak kuruduğu, camcıların, onarım 
işlerinin, işçi tazminatlarının ya da su basan bodrumların olmadığı bir yer 
vardır daima... 

14/1/93. İŞÇİ TAZMİNATLARI. Kooperatif görevlilerine, işlerini 
yaparken başlarına gelen kazalar nedeniyle tazminat ödenip ödenmeme 
meselesi gündeme geldi. Ödemeyeceğiz. Daktilo makinesinde kırılan 
parmaklar, kooperatif işlerini yürütürken telefon kordonuna dolanıp incinen 
boyunlar, bir toplantıda fazla kaçırılan şarap yüzünden kırılan bacaklar, 
kollar, kafalar için zırnık vermeyeceğiz. Herkesin alışık olduğu gibi bunu 
sineye çekeceğiz. Kader diyeceğiz. Böylece elli papel tasarruf etmiş 
olacağız, elli papel de elli papeldir hani. 

20-A. 300 Sekizinci Cadde, Daire 1-1; Brooklyn. Altı katlı bir 
apartmanın zemin katında, arka tarafta aydınlığa ve tuğla bir duvara bakan 
tek odalı stüdyo. Louvre Caddesi'ndeki hizmetçi odasından büyük, Varick 
Sokağı'ndaki ahır gibi evin yarısından ufak, ama tuvaleti, banyosu ve 
duvarlardan birine monte edilmiş musluk, ocak ve mini buzdolabı gibi 
mutfak gereçleri de var; ama burası oturmak (ya da yemek için) değil, 
sadece çalışma alanı olacağı için o araç gereçleri nadiren kullandın. Bir 
masa, bir sandalye, metal bir kitaplık, birkaç dosya dolabı, tavanın 
ortasından sarkan çıplak bir ampul, bir duvarda, binanın gürültülerini 
kesmek için sabah gelir gelmez çalıştırdığın klima (yazın SOĞUK, kışın 
FAN). Oda neredeyse boş, ama odaların donanımı senin için hiçbir zaman 
önemli olmadı, çünkü kitaplarını yazarken kapladığın tek alan önündeki 
sayfadır; kalemini defterinin sayfalarında gezdirirken ya da yazdıklarını, 
elden düşme olarak bir arkadaşından kırk dolara alıp 1974'te Fransa'dan 
döndüğünden beri kullandığın, yarım asırdan da uzun bir zaman önce bir 
Batı Alman fabrikasında üretilmiş olduğu halde hâlâ çalışan ve hiç 
kuşkusuz sen öldükten sonra da çalışacak olan antika niteliğindeki portatif 
Olympia yazı makinende temize çekerken, şimdi oturduğun oda da, kırk 


küsur yıl içinde oturmuş olduğun bütün diğer odalar da hiç gözüne 
görünmez. Stüdyo dairenin numarasının da o simgesel anlamı da hoşuna 
gitti: 1-1, yani dünyadan koparak günde yedi-sekiz saat sığınak gibi bir 
odaya kapanan, kendi kafasının içindekileri keşfetmekten başka amacı 
olmadan her gün çalışma masasında oturan tek bir kişi, yalnız adam. 

20-B. Wyndam Yolu; Batı Townshend, Vermont. Batı Townshend 
köyünün üç mil dışında, dik bir patikanın tepesinde (yaklaşık 1800”lerden 
kalma) iki katlı, beyaz, ahşap kaplama ev. 1989-1993 arasında, hazirandan 
ağustosa kadar. Ayda bin dolar gibi makul bir paraya, New York'un tropikal 
sıcağından ve size çok küçük gelen daireden kaçıp Güney Vermont'un 
tepelerindeki bu eve sığınıyordunuz. Evin önünde çeyrek dönümlük çimenli 
bir bahçe, bahçenin hemen ötesinde birkaç mil uzunluğunda bir alanı 
kaplayan sık bir orman, patikanın öteki tarafında bir başka ağaçlık, yakında 
ufak bir göl, bahçenin dibinde bir müştemilat. Mutfaktaki evye ile eski, 
ucuz fırının dışında evde işe yarar hiçbir şey yok. Ne bulaşık makinesi ne 
televizyon ne banyo küveti. İletişim ortak telefon hattından '”, radyo 
derseniz bazen alıyor bazen almıyor. Dışı yeni boyanmış olan evin içi 
dökülüyor: yamuk taban döşemeleri, bel vermiş tavanlar, dolaplarda ve 
çekmecelerde fare sürüleri, yatak odalarında rutubet lekeli duvar kâğıtları, 
her yanda kullanışsız mobilyalar, hantal, ortası çökmüş karyolalar, bacakları 
sallanan sandalyeler, oturma odasında kaplama kumaşının altı yeterince 
beslenmemiş, mindersiz bir kanepe. Artık orada kimse oturmuyordu. Ölen 
eski sahibi, hiç evlenmemiş, hiç vârisi olmayan yaşlı bir kadınmış, evi bazı 
arkadaşlarının çocuklarına, ülkenin farklı yerlerinde yaşayan sekiz erkekle 
kadına bırakmış; bu kişiler California*dan Florida*ya kadar çeşitli yerlerde 
oturuyorlardı, ama hiçbiri Vermont'ta ya da New England'ın herhangi bir 
yerinde yaşamıyordu. Bu kadar dağıldıkları ve evle ilgili bir şey yapmaya 
niyetli olmadıkları için de evi satmak, onarmak ya da yıkmak konusunda 
anlaşamadıklarından, eve göz kulak olsun diye yerel bir emlakçıyla 
sözleşmişlerdi. Orayı marihuana çiftliğine çeviren ve motosikletli bir çeteyi 
de pazarlama ekibi olarak çalıştırıp iyi para kazanan genç bir kadın olan son 
kiracı, hapsi boylamıştı. O tutuklandıktan sonra ev birkaç yıl boş kalmıştı; 
karınla sen 1989 ilkbaharında sadece evin dıştan çekilmiş (çok güzel) 
resmine bakarak evi tuttuğunuz zaman başınıza nasıl bir iş aldığınızı 
bilmiyordunuz. Emlakçıya, evet, sessiz sakin bir yer arıyoruz, dediniz; 


rustik sözcüğü sizi ürkütmedi, herhangi bir endişe uyandırmadı, ama 
emlakçı evin çok iyi durumda olmadığı konusunda sizi uyardıysa da, yıkık 
dökük bir mezbeleye gideceğiniz ikinizin de aklından geçmedi. Orada 
geçirdiğiniz ilk geceyi anımsıyorsun, sen koca bir yaz böyle bir yerde geçer 
mi, diye söylenip dururken, karın şoku senden daha sakin bir biçimde 
atlattı, sana sabırlı olmanı, yarı yolda vazgeçmeden önce bir hafta kadar 
beklerseniz belki de sandığınızdan daha iyi olabileceğini söyledi. Ertesi 
sabah İskandinav kanı öncü atalarının dürüstlüğü ve özverisiyle kaynayan 
karın, dört bir yanı ovarak, ağartarak, ilaçlayarak, havasız kalmış odalara 
temiz hava girsin diye pencereleri açarak, yırtık perdelerle paramparça 
olmuş battaniyeleri, yorganları fırlatıp atarak, kararmış ocakla fırını 
temizleyerek, çöpleri atıp mutfak dolaplarını düzelterek, süpürüp toz alarak, 
yerleri cilalayarak müthiş bir seferberlik başlattı; bu arada sen de 
defterlerini ve yazı makineni alıp bahçenin dibindeki, daha yakın bir tarihte 
yapılmış olan kulübe benzeri müştemilata gittin. Marihuanacı kadın ve 
motosikletli dostlarının kırık mobilyaları, yırtılmış pencere tellerini atarak 
çöplüğe çevirdikleri kulübenin duvarları yazılarla, sloganlarla kaplıydı, 
umutsuz ve kurtuluşu olmayan bir görünümü vardı; sen de yavaş yavaş 
orayı temizlemek, kırık dökük eşyayı atmak, çatlamış yer muşambalarını 
temizlemek için elinden geleni yaptın; birkaç gün sonra ön odadaki yeşil 
tahta masaya oturmuş, romanını yazmaya koyulmuştun; karının pislikten ve 
dağınıklıktan arındırdığı eve yerleşip yaşamaya başlayınca, giderek oradan 
hoşlandığını, ilk başta hiçbir şekilde değiştirilip baş edilemez gibi görünen 
o sefaletin aslında sadece bakımsızlıktan kaynaklanan bir köhnelik 
olduğunu, çatlamış yer döşemelerine, bel vermiş tavanlara alışılabileceğini, 
kendi malın olmadığı için evin kusurlarını görmezden gelebileceğini fark 
ettin ve zamanla sessizlik, Vermont havasının (en sıcak günlerde bile 
sabahları süveter giymeyi gerektiren) serinliği, ağaçların arasındaki ikindi 
yürüyüşleri, minik kızının bahçede çırılçıplak koşması, sana ve karına 
çalışmalarınızı bölünmeden sürdürebilme fırsatı veren o dingin ıssızlık gibi, 
evin sunduğu avantajların kıymetini bilmeye başladın. Ve her yaz oraya 
gitmeye devam ettiniz, kızının ikinci doğum gününü, üçüncü doğum 
gününü, dördüncü doğum gününü, beşinci doğum gününü, altıncı doğum 
gününü orada kutladınız ve sonunda evi satın alma fikri aklınızı 
kurcalamaya başladı; çevredeki evlerin hepsinden daha ucuza alınabilirdi, 
ama yazlık harabenizi onarmanın, onu her an yıkılıp ölmek tehlikesinden 


kurtarmanın maliyetini düşününce, böyle bir işe kalkışacak paranız 
olmadığını ve paranız olduğu zaman da bunu Üçüncü Cadde'deki 
sığamadığınız kooperatif dairesinden çıkıp New York'ta daha büyük bir yer 
bulmak için harcamanız gerektiğini kabullendiniz. 

21. Park Slope'ta bir yer; Brooklyn. 1892'de yapılmış, arkasında ufak 
bir bahçesi olan, dört katlı, kumtaşı ev. 46 yaşından bugüne kadar. Karın 
Columbia”da İngiliz edebiyatı doktora programına katılmak için 1978 
sonbaharında Minnesota?'dan ayrılmıştı. New York'ta olabilmek için 
Columbia'yı seçmiş, New York'ta kalabilmek için Cornell ve Michigan 
üniversitelerinin çok parlak burs önerilerini geri çevirmişti; sen 1981 
Şubatı'nda onunla tanıştığında, o çoktan Manhattanlı olmuş, başka bir yerde 
yaşamayı aklından bile geçiremeyecek kadar Manhattan tutkunu biriydi. 
Sonra seninle birlikte yaşamaya başladı ve sonunda kendini Brooklyn'in 
çeşitli semtlerinde buldu. Bunu belki gönülsüzce yapmadı, ama Brooklyn 
hiçbir zaman onun kafasındaki planda yer almıyordu; artık başka bir yer 
aramaya karar verdiğinizde, onun istediği her yere gidebileceğinizi, 
Brooklyn'e kopmaz bağlarla bağlı olmadığını ve oradan ayrıldığına pişman 
olmayacağını, eğer karın Manhattan” istiyorsa seve seve orada ev 
arayacağını söyledin. Karın bir an bile duraksamadan, hayır, Brooklyn'de 
kalalım, dedi. Yeniden Manhattan'a dönmeyi istememekle kalmıyor, şimdi 
oturduğunuz semtte yaşamaya devam etmek istiyordu. Neyse ki, o sıralarda 
emlak piyasası geriledi ve daha önce değerinden pahalıya aldığınız daireyi 
Zararına satmak zorunda kalsanız da, yeni aldığınız ev bütçenizi aşmıyordu, 
daha doğrusu biraz aşıyordu, ama sizi uzun süre sıkıntıya sokacak kadar 
değil. Evi bulmak için bir yıl dolaştınız, aldıktan sonra da ancak altı ay 
sonra taşınabildiniz, ama taşındığınız anda orası sizindi, sonunda hepinize 
yetecek büyüklükte bir yeriniz, ihtiyacınız olan bütün yatak odalarını ve 
çalışma odalarını, binlerce kitabınızı dizeceğiniz kitaplıkları alacak 
duvarları, içinde rahat soluk alabileceğiniz büyüklükte bir mutfağı, rahat 
soluk alabileceğiniz büyüklükte banyoları, dostlar ve akrabalar için bir 
konuk odasını, mutfağın önünde sıcak havalarda içki içip yemek 
yenilebilecek ufak bir verandayı, verandanın önünde ufak bir bahçeyi içeren 
bir eviniz vardı artık; şimdiye kadar oturduğun evlerin hepsinden daha uzun 
süre, en uzun süre oturduğun yerdekinin üç katı kadar uzun bir süre olan on 
sekiz yıldır yaşadığınız evin her katındaki her odanın her santimini sürekli 
olarak azar azar onardınız, yenilediniz, o hayli köhne, bakımsız eski evi 


pırıl pırıl ve güzel bir mekâna, kapısından içeriye her adım atışında sevinç 
duyduğun bir yere dönüştürdünüz; on sekiz yıl geçtikten sonra başka 
semtlerde, başka kentlerde, başka ülkelerde bir evin olmasını aklından 
geçirmiyorsun bile. Yaşadığın yer burası ve merdivenleri inip çıkamayacak 
hale gelinceye kadar yaşamayı istediğin yer burası. Hayır, daha da fazlası: 
Merdivenleri emekleyerek, sürünerek inip çıkamayacak hale gelinceye 
kadar, seni kapıdan çıkarıp mezarına taşıyacakları güne kadar. 


Ömrün boyunca ne kadar sık taşındığını düşünürsek daimi sözcüğü her ne 
kadar uygun düşmese de, doğduğundan bugüne kadar yirmi bir daimi 
adresin oldu. Ya da daimi olup olmayacağı şimdiden kestirilemeyen o tek 
adrese giden yolda yirmi mola yeri, yirmi farklı konaklama adresi diyelim; 
o yirmi bir farklı evde ve dairede şapkanı asmış, hepsinin elektrik ve gaz 
faturalarını ödemiş, oralarda seçmen kütüğüne kaydolmuş olsan bile, 
gövden hemen hiçbir zaman uzun süre yerinde duramadı; ülkenin haritasını 
açıp saymaya başlayınca elli eyaletin kırkına ayak basmış olduğunu 
görüyorsun; (1976'da trenle Batı Kıyısı'na giderken olduğu gibi) 
kimilerinin sadece içinden geçtin, ama daha çok birkaç gün ya da birkaç 
haftalık geziler yaptın, hatta Vermont'ta veya sadece altı ay oturmakla 
kalmayıp annenle üvey baban yerleştikten sonra zaman zaman gittiğin 
Galiformia gibi yerlerde birkaç ay kaldığın oldu; Nantucket Adası'nda evi 
olan arkadaşına da yirmi beş ya da yirmi yedi kez gittiğini unutmamak 
gerek, bu her yaz en az bir haftadan toplam altı aya yakın bir süre eder; 
karınla Minnesota'da da aylarca kaldınız, onun ailesi Norveç'teyken onların 
evinde geçirdiğiniz iki yaz dışında seksenlerde, doksanlarda, iki binlerde de 
oraya Sayısını unuttuğunuz kadar çok bahar ve kış gezisi yaptınız, belki elli 
sefer yani ömrünün yarım yılından fazlasını orada geçirdin; on sekiz-on 
dokuz yaşlarındayken sık sık Boston'a gittiğini, 1985 ve 1999*da 
Güneybatı”'daki uzun trekking gezilerini, 1970'te tankerde çalışırken Teksas 
ve Florida körfezlerinde uğradığınız limanları, konuk yazar olarak gittiğin 
Philadelphia, Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham ve 
Illinois”deki Normal gibi yerleri, NPR”daki Ulusal Öykü Projesi“ programı 
için Washington D.C.ye yaptığın tren yolculuklarını, sekiz ve on yaşlarında 
gittiğin New Hampshire'daki dörder aylık yaz kamplarını, (1967, 1983 ve 


1999*da) Maine'de uzun süre kalışını, 1986*dan 1990'a kadar Princeton?'da 
ders verirken her hafta sonu New Jersey'ye gelişini de hesaba katmak 
gerekir. Evden uzakta kaç gün geçirdin, kendine ait olmayan yataklarda kaç 
gece uyudun? Sadece burada, Amerika'da değil, dünya atlasını açtığın 
zaman Afrika ve Antarktika dışında bütün kıtalara gitmiş olduğunu 
görüyorsun; (geçici de olsa birkaç daimi adresinin olduğu) Fransa'da 
geçirdiğin üç buçuk yılı saymasan bile, yabancı ülkelere sık sık gittin, bazen 
epey uzun kaldığın da oldu: Fransa'da yaşadığın dönemin öncesinde ve 
sonrasındaki çeşitli Fransa gezilerinin toplamı bir yıl, (büyük bölümü son 
filmini çekmek için gittiğin 2006'da olmak üzere) Portekiz'de beş ay, 
Birleşik Krallıkta (İngiltere, İskoçya ve Galler) dört ay, Kanada'da üç ay, 
İtalya'da üç ay, İspanya'da iki ay, İrlanda'da iki ay, Almanya'da bir buçuk 
ay, Meksika'da bir buçuk ay, (Karayipler*deki Grenadine takımadalarından) 
Beguia Adası'nda bir buçuk ay, Norveç'te bir ay, İsrail'de bir ay, 
Japonya'da üç hafta, Hollanda'da iki buçuk hafta, Danimarka'da iki hafta, 
İsveç'te iki hafta, Avustralya'da iki hafta, Brezilya'da dokuz gün, 
Arjantin'de sekiz gün, Guadeloupe Adası'nda bir hafta, Belçika'da bir 
hafta, Çek Cumhuriyeti”nde altı gün, İzlanda'da beş gün, Polonya'da dört 
gün ve Avusturya'da iki gün. Bu yerlere gitmek için yollarda toplam kaç 
saat (yani kaç gün, kaç hafta, kaç ay) harcadığını hesaplamak istiyorsun, 
ama nereden başlayacağını bilmiyorsun; Amerika'da kaç kez seyahat 
ettiğini, Amerika'dan başka ülkelere ne sıklıkta gittiğini kestiremiyorsun, o 
yüzden de ömrünün kaç bin saatini iki yer arasında, bir yerden bir yere 
gidip dönerken harcadığını, uçaklarda, otobüslerde, trenlerde ve arabalarda 
geçirdiğin dağlar kadar büyük zaman dilimlerini, jet lag etkisini atlatmak 
için boğuştuğun, havalimanlarında uçuş anonsunu sıkıntıdan patlayarak 
beklediğin, valizini almak için sabırsızlıkla bagaj bandının başında 
dikildiğin süreleri kesin ya da yaklaşık olarak bir türlü hesaplayamıyorsun; 
bütün bu sinir bozucu olayların en beteri de uçakta yolculuk yapmak, 
kabine her girişinde seni kuşatan o tuhaf hiçbir yerde değilmişsin duygusu, 
saatte beş yüz mil hızla uzayda yol almanın gerçekdışılığı, öylesine 
gerçekdışı ki kendinin gerçekliği duygusunu kaybediyorsun, kendi varlığın 
yavaş yavaş içinden süzülüp gidiyormuş gibi geliyor; ama evden çıkıp bir 
yerlere gitmenin bedeli de işte bu ve sen seyahat etmeyi sürdürdükçe evinin 
burası ile başka bir yerin orası arasında yer alan o hiçbir yer, yaşadığın 
yerlerden biri olmaya devam edecek. 


Kim olduğunu bilmek istiyorsun. Sana yol gösterecek çok az şey olduğu ya 
da hiçbir şey olmadığı için, kendinin tarihöncesindeki büyük göçlerin, 
fetihlerin, ırza geçmelerin, kız kaçırmalarının ürünü olduğunu kabul 
ediyorsun; yolculuk yapan tek insan sen olmadığına ve insan toplulukları on 
binlerce yıldır yeryüzünde dolaştıklarına göre, ata soyunun uzun ve 
dolambaçlı kesişmelerle sürmüş olan yolculuğunun çok çeşitli topraklara ve 
krallıklara yayıldığını ve sonunda 1947'de seni dünyaya getiren annenle 
babana gelene kadar kim bilir kim kimi o da kimi o da kimi o da kimi o da 
kimi döllemiştir, diye düşünüyorsun. Soyağacında ancak büyükannenlerle 
büyükbabanlara kadar gidebiliyorsun, anne tarafından büyük- 
büyükbabanlarla ilgili de kırıntı kabilinden biraz bilgi var, demek oluyor ki 
onlardan önceki kuşaklar hakkında ya hiçbir şey bilmiyorsun ya da birtakım 
boş varsayımlar, körü körüne tahminler yürütüyorsun. Büyükannelerinle 
büyükbabalarının dördü de Doğu Avrupa Yahudileriydi, baba tarafındaki 
ikisi 1870”lerin sonunda o sıralarda Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'na, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Polonya'ya, İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra Sovyetler Birliği'ne, Soğuk Savaş'ın sonundan 
sonra da şimdiki Ukrayna'ya bağlı olan ıssız Galiçya ilinin Stanislav 
kasabasında doğmuşlar, anne tarafındaki ikisi ise 1893 ve 1895'te 
doğmuşlar, büyükannen Minsk”te, büyükbaban da ailesinin Varşova”dan 
gelmesinden bir yıl sonra Toronto'da dünyaya gelmiş. Büyükannelerinin 
ikisi de kızıl saçlıydı; ailenin her iki tarafında da sonraki kuşaklar, siyah 
saçtan Sarı saça, esmer tenden açık ve çilli tene, kıvırcık ve dalgalı 
saçlardan düz saçlara, kalın bacaklı, küt parmaklı, şişman köylü 
bedenlerinden ince uzun vücutlara kadar çok karışık fiziksel özellikler taşır. 
Büyük-büyükannelerinle büyük-büyükbabaların Doğu Avrupa genetik 
havuzundan gelmişlerdi, ama o havuzdaki adı sanı bilinmeyen hayaletler 
Rusya'nın, Polonya'nın, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun 
şehirlerine gelmeden önce kim bilir nerelerde dolaşmışlardı; öyle olmasa 
kız kardeşinin sırtındaki sadece Asyalı bebeklerde görülen mor Mongol 
lekesi nasıl açıklanır; öyle olmasa esmer tenin ve dalgalı saçların ve gri- 
yeşil gözlerinle ömrün boyunca senin etnik kökenin nasıl anlaşılmaz da, 
seni yeni tanıyanlar İtalyan, Yunan, İspanyol, Lübnanlı, Mısırlı, hatta 
Pakistanlı sanırlar? Nereden geldiğin hakkında hiçbir şey bilmediğin için, 


Doğu Yarımküresi”ndeki bütün ırkların bir karması, biraz Afrikalı, biraz 
Arap, biraz Çinli, biraz Hintli, biraz beyaz ırktan olduğunu, birbirleriyle 
kapışmış çeşitli uygarlıkları bir bedende kaynaştıran bir eritme potası 
olduğunu varsaymaya çok önceden karar verdin. Bu varsayım, diğer 
nedenlerin yanı sıra sahte bir soru olarak, o soruyu soran kişiyi küçülten bir 
soru olarak gördüğün ırk sorusunu ortadan kaldırmanın bir yöntemi, ahlaki 
bir duruş, o yüzden de kim olduğun bir muamma olduğuna ve bu gizemin 
çözülmesinden umudunu kestiğine göre tamamen ve özgürce kendin 
olabilmek için herkes olmaya, içinde herkesi kucaklayıp kapsamaya bilinçli 
olarak karar verdin. 


Doğum günün geldi geçti. Artık altmış dört yaşındasın; yaşlılığa, Sağlık 
Sigortası'nın ve Sosyal Güvenlik Kurumu'nun sağladıklarından 
yararlanacağın günlere, giderek daha çok eşini dostunu kaybedeceğin bir 
döneme milim milim yaklaşıyorsun. Daha şimdiden arkadaşlarının pek 
çoğu gitti, ama asıl bundan sonra gelecek olan tufanı bekle. Neyse ki 
doğum günü olayı gürültüsüz patırtısız geçti, sessiz sakin bir şekilde 
Brooklyn'de arkadaşlarınla yemek yedin ve varmış olduğun o akıl almaz 
yaş hiç kurcalamadı kafanı. Üç Şubat, yani yirmi iki yaşına girdiği sabah, 
beklenenden on dokuz gün önce doğum sancıları başlayan annenin doğum 
gününden bir gün sonra, doktor bayıltılan annenin karnından seni forsepsle 
çekip çıkardığında saat gece yarısını yirmi geçiyormuş, annenin doğum 
günü biteli yarım saatten az olmuş. O yüzden doğum günlerinizi hep 
birlikte kutlardınız, şimdi annenin ölümünden dokuz yıl sonra bile saat 
şubatın ikisinden üçüne geçtiği anda ister istemez onu düşünüyorsun. 
Altmış dört yıl önceki o gece ne kadar beklenmedik bir armağan olmuş 
olmalısın: doğum günü armağanı olarak bir erkek bebek, onun doğumunu 
kutlamak için bir doğum. 


Mayıs 2002. Cumartesi günü annenle telefondaki uzun, neşeli sohbetinizin 
sonunda karına dönüp, “Annemin sesi yıllardır bu kadar mutlu, sevinçli 
gelmemişti,” diyorsun. Pazar günü karın Minnesota'ya gitmek üzere yola 
çıkıyor. Babasının sekseninci doğum günü için gelecek hafta büyük bir 
kutlama yapılacak, karın da o partinin düzenlenmesinde annesine yardım 


etmek üzere Northfield'e gidiyor. Sen okula gitmesi gereken on dört 
yaşındaki kızınla New York'ta kalıyorsun, tabii ikiniz de partiye katılmak 
için Minnesota'ya gideceksiniz, cuma gününe biletleriniz ayırtıldı. Kutlama 
törenine hazırlık olarak kayınpederinin şerefine nükteli bir şiir de yazdın; 
artık sadece o tür şiirler yazıyorsun, doğum günleri, düğünler ve diğer ailevi 
kutlamalar için saçma sapan, belirli bir biçimi olmayan, uyaksız, kısa şiirler. 
Pazartesi gelip geçiyor, o gün olanların hepsi belleğinden silindi. Salı günü 
saat birde son birkaç yıldır New York'ta yaşayan yirmi dört-yirmi beş 
yaşlarındaki bir Fransız kadınla buluşacaksın. Kadın bir Fransız yayıncıyla 
New York rehberi yazmak üzere anlaşma yapmış; gözün tuttuğu ve ileride 
iyi bir yazar olacağını sezdiğin için, anlatacaklarının kadının projesine 
katkısı olacağını pek sanmasan da, onunla New York konusunda söyleşi 
yapmayı kabul ettin. Kadının karşısına derli toplu çıkmak için saat on ikide 
banyo aynasının karşısında suratın tıraş köpüğüne bulanmış olarak 
duruyorsun, makineyi alıp sakalının tek bir telini kesmeye fırsat kalmadan 
telefon çalıyor. Telefona cevap vermek için yatak odana gidiyor, almacı 
tıraş köpüğüne bulaştırmayayım diye tuhaf bir biçimde kulağına tutuyorsun; 
telefonun öbür ucundaki ses hıçkırarak ağlıyor, arayan her kimse çok 
perişan durumda, konuştukça onun haftada bir annenin evini temizleyen, 
arada sırada da onu arabayla bir yerlere götüren Debbie olduğunu 
anlıyorsun; Debbie az önce annenin evine geldiğini ve onu yatakta 
bulduğunu anlatıyor, yatakta yatan annenin cesedini, ölmüş annenin yatağın 
üzerindeki cesedini. Haberin anlamını kavradıkça için boşalıyormuş gibi 
oluyor. Kendini sersemlemiş, bomboş hissediyorsun, kafanı toplayıp 
düşünemiyorsun, şu anda olmasını beklediğin en son şey bu olsa bile 
(Annemin sesi yıllardır bu kadar mutlu, sevinçli gelmemişti) yine de 
Debbie'nin söylediklerine şaşırmıyorsun, afallamıyorsun, beyninden 
vurulmuşa dönmüyorsun, hatta üzüntü duymuyorsun. Kendine, Ne oldu 
bana, diye soruyorsun. Annen ölmüş, sen de duygusuz bir tahta parçasına 
dönmüşsün. Debbie'ye orada beklemesini, olabildiğince çabuk oraya 
(Verona, New Jersey, hemen Montclair'in yanı) gideceğini söylüyorsun; bir 
buçuk saat kadar sonra annenin evinde, karyolanın üzerindeki cesede 
bakıyorsun. Daha önce de birkaç ceset görmüştün, ölümün o 
kıpırtısızlığına, artık yaşamayan bedenleri sarmalayan o insana aykırı 
hareketsizliğe aşinasın, ama o cesetlerden hiçbiri annenin cesedi değildi, 
öteki ölü bedenlerin hiçbiri içinde senin yaşamının başladığı beden değildi 


ve ona birkaç saniyeden fazla bakamadan başını çeviriyorsun. Hafifçe mora 
çalan rengi, hiçbir şeye bakmayan yarı kapalı gözleri, geceliği ve 
sabahlığıyla çarşafların üzerinde yatan yok olmuş bir benlik, pazar gazetesi 
yanında açık duruyor, çıplak bacağının biri karyolanın kenarından sarkıyor, 
ağzının kenarında kurumuş bir parça beyaz köpük. Ona bakamıyorsun, 
bakmayacaksın, ona bakmaya dayanamıyorsun, yine de ambulans 
görevlileri onu siyah bir ceset torbasında sedyeye koyup evden götürdükten 
sonra bile, hâlâ hiçbir şey hissetmiyorsun. Ne gözyaşı ne acı bir feryat ne 
üzüntü, sadece içinde büyüyen belli belirsiz bir dehşet duygusu. Kuzenin 
Regina yanında, yakındaki Glen Ridge'den seni teselli etmek, sana 
yardımcı olmak için geldi; Regina, annenin kuzeni, büyükbabanın tek erkek 
kardeşinin kızı, annenden beş-altı yaş ufak, ikinci göbekten senin kuzenin 
ve anne tarafındaki akrabalar arasında yakınlık duyduğun tek kişi, ressam, 
yine bir ressamın dul karısı, 1950”lerin başında Village*da yaşamak için 
Brooklyn*den kaçan bohem genç kadın; bütün gün seni yalnız bırakmıyor, 
kendisi ve yetişkin kızı Anna, annenin eşyalarının ve belgelerinin 
toplanmasında sana yardım ediyorlar, sen geride bir vasiyet bırakmadan ve 
ölümünden sonra yapılmasını istediği (gömülmek mi yakılmak mı, törenli 
mi törensiz mi gibi) şeylerden hiç söz etmemiş birinin ardından karar 
vermekte bocalarken sana fikir veriyorlar, fazla zaman yitirmeden yapılması 
gereken pratik işlerin listelerini seninle birlikte hazırlıyorlar ve o akşam bir 
lokantada yemek yedikten sonra seni evlerine götürüp o gece orada kalman 
için konuk odasını hazırlıyorlar. Kızın Park Slope'ta arkadaşlarında kalıyor, 
karın Minnesota'da ailesiyle birlikte, yemekten sonra onunla telefonda uzun 
uzun konuştuktan sonra gözüne uyku girmiyor. Sana arkadaşlık etsin diye 
bir şişe viski almıştın, alt kattaki bir odada Oban şişesinin yarısını içerek 
sabahın üçüne, dördüne kadar oturuyor ve anneni düşünmeye çalışıyorsun, 
ama beynin hâlâ bir şey düşünemeyecek kadar uyuşmuş durumda. Bölük 
pörçük düşünceler, tutarsız, kopuk kopuk düşünceler var sadece ve hâlâ 
ağlamak, kendini tutamadan samimi bir üzüntü ve acıyla annenin yasını 
tutmak gelmiyor içinden. Belki de kendini koyuverirsen olacaklardan, bir 
kez ağlamaya başlayınca kendini tutamamaktan, seni ezecek, perişan 
edecek bir acı duymaktan korkuyorsun ve kendine hâkim olamamak riskini 
göze almak istemediğin için acını bastırıyor, yutuyor, yüreğine 
gömüyorsun. Karını özlüyorsun, evlendiğinizden bu yana onu en çok şimdi 
özlüyorsun, çünkü karın seni doğru soruları soracak kadar iyi tanıyan, çoğu 


zaman kendinle ilgili açıklayamadığın şeyleri ortaya çıkarmana yardımcı 
olacak kadar güvenilir ve anlayışlı tek kişi; şimdi sabahın üçünde karanlık 
bir odada yanında bir şişe viskiyle oturmak yerine onun koynunda yatıyor 
olsaydın ne kadar iyi olurdu. Ertesi sabah kuzenlerin sana destek olmaya, 
morga gitmek, kül vazosunu seçmek (karınla, annenin kardeşiyle ve 
kuzeninle görüştükten sonra hep birlikte naaşın yakılmasına, cenaze töreni 
yapılmamasına, onun yerine yaz geçtikten sonra bir anma töreni 
düzenlenmesine karar verdiniz), emlakçıya, şoföre, mobilyacıya, kablolu 
televizyon görevlisine, yani birtakım şeyleri satmak, söktürmek, atmak için 
gerekli bütün adamlara telefon etmek gibi acil işlerde yardımcı olmayı 
sürdürüyorlar ve hiçliğin kasvetli, boğucu havası içinde geçen uzun bir 
günün sonunda seni Brooklyn'deki evine götürüyorlar. Kızını da alıp hep 
birlikte dışarıda yemeğe gidiyorsunuz, sen Regina'ya (o olmasaydı ne 
yapacağını gerçekten bilmediğinden, kelimesi kelimesine) hayatını 
kurtardığı için teşekkür ediyorsun; onlar gittikten sonra bir süre oturup 
kızınla konuşuyorsun, ama sonunda o yatmaya gidiyor, sen yeniden yalnız 
kalıyorsun ve uyumamak için direniyorsun. İkinci gece de birincinin 
tekrarı: Yine karanlık bir odada yanında bu kez tamamını bitirdiğin bir şişe 
viskiyle oturuyorsun; hâlâ gözlerinden yaş gelmiyor, tutarlı 
düşünemiyorsun ve gecenin bittiğini kabullenip yatmaya yanaşmıyorsun. 
Saatler sonra, sonunda yorgunluktan bitap düşüp saat beş buçukta yatağa 
girdiğin sırada dışarıda tan yeri ağarmaya ve kuşlar cıvıldamaya başlıyor. 
Şu anda unutmanın en iyi ilaç olduğunu bildiğin için uyuyabildiğin kadar, 
becerebilirsen on-on iki saat uyumaya karar veriyorsun, ama saat sekizi 
daha yeni geçmişken, yani kabaca iki buçuk saat, ancak sarhoşların 
uyuyabildiği biçimde —profondamente, stupidamente“'— uyumuşken telefon 
çalıyor. Telefonun odanın öbür ucunda olsa duyacağın şüpheli, ne var ki 
yastığının hemen yanındaki komodinin üzerinde, başından bilemedin otuz, 
sağ kulağından da yirmi yedi-yirmi sekiz santim ötede duruyor, telefon kim 
bilir kaç kez (bunu hiç bilemeyeceksin) çaldıktan sonra gözlerin gönülsüzce 
açılıyor. Henüz tam olarak kendine gelemediğin o ilk saniyelerde, kendini 
hiç bu kadar kötü hissetmediğini, bedeninin benim bedenim dediğin şeyden 
çoktan çıkmış olduğunu, bu yeni ve yabancı fiziksel varlığın yüz tane tahta 
tokmakla dövülmüş, kayalar ve kaktüslerle dolu çıplak bir arazide atlara 
bağlanıp yüz mil sürüklenmiş, yüz tonluk bir şahmerdanın altında toz 


toprak olmuş olduğunu fark ediyorsun. Kan dolaşım sistemin öyle alkol 
dolu ki, gözeneklerinden fışkıran alkolün kokusunu duyuyorsun, oda 
kokuşmuş nefes ve viski kokuyor, pis, sağlıksız, iğrenç bir koku. Şu anda 
tek istediğin, gerçekleşmesini isteyeceğin tek dileğin, karşılığında ömrünün 
on yılı bile verecek olsan, gözlerini yeniden yumup uyuyabilmek. Yine de 
hiçbir zaman anlayamayacağın nedenler (alışkanlık mı? görev duygusu mu? 
arayanın karın olduğunu sanman mı?) yüzünden yan dönüp kolunu uzatıyor 
ve telefonu açıyorsun. Arayan, kuzenlerinden biri, baba tarafından, senden 
on yaş büyük, kavgacı, gönüllü ahlak bekçisi bir kadın, dünyada konuşmak 
isteyeceğin son insan, ama telefonu açmış bulunduğun için o senin bir tek 
söz Söylemene fırsat vermeden, araya girip konuşmayı kısa kesmene olanak 
tanımadan konuşurken, konuşurken, konuşurken, telefonu yüzüne 
kapatamıyorsun. Bir insanın bu kadar çabuk konuşması nasıl mümkün 
olabilir, diye merak ediyorsun. Sanki konuşurken nefes almamak, koca koca 
paragrafları aralıksız tek solukta sıralamak, noktasız virgülsüz, arada bir 
ciğerlerine hava çekmek üzere dur durak bilmeden konuşabilmek için 
kendini eğitmiş gibi. Ciğerlerinin kocaman olduğunu, dünyanın en büyük 
ciğerlerine sahip olduğunu düşünüyor ve son sözü hep kendisinin söyleme 
hırsına şaşırıyorsun. Geçmişte bu kuzenle çeşitli kavgaların oldu, 
çekişmeler (büyükannen 1919”da büyükbabanı öldürdüğü için) onun 
gözünde Auster ailesinin sırlarına düpedüz ihanet demek olan Yalnızlığın 
Keşfi'nin 1982'de yayımlanmasıyla başladı, o tarihten itibaren seni aforoz 
etti, tıpkı babandan boşanınca anneni de defterden sildiği gibi (zaten o 
takımdan kimseyi çağırmak zorunda kalmamak için annene cenaze töreni 
yapmamaya karar verdin); ama aptal bir kadın değildir, summa cum laude““ 
üniversite mezunudur, deneyimli ve başarılı bir psikologdur, her zaman kaç 
arkadaşının senin romanlarını okuduğunu içtenlikle söyleyen, açık sözlü, 
hareketli, canlı biridir; zamanla aranızı düzeltmek, yirmi yıl önce kitabının 
aleyhinde kopardığı yaygarayı unutturmak için epey çaba gösterdi, ama 
şimdi sana hayran olduğunu söylese bile tükenmez bir garezi, dostluk 
girişimlerinin içinde hâlâ gizlenen bir husumeti var; kısacası ne dost ne de 
düşman, aranızdaki ilişki birtakım kaygı veren sorunlarla dolu, çünkü 
sağlığı iyi değil, bir süredir kanser tedavisi görüyor, sen de buna üzülmeden 
edemiyorsun; şimdi de seni aramak zahmetine girdiği için taziyede 
bulunmasına, formalite icabı yaptığı bu kısa konuşmayı bitirmesine fırsat 


verdikten sonra da arkanı dönüp uykuya devam etmek istiyorsun. Kuzenin 
duruma uygun taziye sözlerini söylüyor. Ne kadar ani, ne kadar 
beklenmedik bir ölüm olmuş, kız kardeşini, şizofren kız kardeşini 
düşünüyormuş, kızcağız annenin ölümünün yarattığı şokla nasıl baş 
edecekmiş? Bu kadarı yeter, iyi niyetini ve üzüntüsünü belirtmek için 
yeterinden de fazlasını söyledi, diye düşünüyorsun ve bir-iki cümle sonra 
telefonu kapatabileceğini umuyorsun; çünkü artık gözlerin kapanıyor, 
yorgunluktan ölüyorsun ve eğer kadın bir-iki saniye içinde konuşmayı 
kesmezse derin uykuya dalıverecek gibisin. Ama kuzen daha yeni başlıyor, 
kollarını sıvayıp avuçlarına tükürerek girişmeye hazırlanıyor, tam beş 
dakika annenle ilgili en eski anılarını seninle paylaşıyor, dokuz yaşındayken 
onu tanıdığını, annenin de o zaman yirmi-yirmi bir yaşlarında gencecik bir 
kadın olduğunu, aileye öyle güzel, öyle sıcak, öyle hayat dolu bir yengenin 
katılmasının ne kadar heyecan verdiğini anlatıyor; dinlemeye devam 
ediyorsun, sözünü kesmeye gücün yok, birden bambaşka bir konuya atlıyor, 
o konuya nasıl geldiğini kestiremiyorsun, sonra birdenbire senin sigara 
içmenden dem vuran sesini duyuyorsun, sigarayı bırak diye yalvarıyor, 
kesinlikle bırakmanı, yoksa hastalanıp öleceğini, genç yaşta korkunç bir 
şekilde öleceğini ve ölürken kendini böylesine düşüncesizce katlettiğine 
pişman olacağını söylüyor. Bu konuya dokuz-on dakika takılıyor ve sen 
tekrar uykuya dalamayacağını düşünerek üzülüyorsun, çünkü o konuşmayı 
sürdürdükçe uykun açılıyor ve uykuyla uyanıklık arasındaki çizgiyi bir kez 
geçtin mi geri dönüşü olmayacağını biliyorsun. Şu halinde, kanında hâlâ o 
kadar alkol varken iki buçuk saatlik uykuyla ayakta duramazsın, bütün gün 
perişan olursun, ama içinden telefonu onun yüzüne kapatmak gelse de bunu 
yapacak gücü bulamıyorsun. Sonra telefonu açtığın andan itibaren 
beklemen gereken saldırı, sözlü top ateşi başlıyor. Nasıl oldu da 
konuşmanın baştaki o nazik sözlerle ve yapmacık bir telaşla yaptığı 
uyarılarla biteceğini sanacak kadar saf oldun? Sıra annenin kişiliğini 
didiklemeye geliyor, ölüsünün daha iki gün önce bulunmuş ve New Jersey 
krematoryumunun cesedin yakılıp küle dönüştürülme işlemi için ancak 
bugün öğleden sonraya gün vermiş olması, kuzeninin annene verip 
veriştirmesine engel olmuyor. Annenin babanı terk etmesinden otuz sekiz 
yıl sonra bile, aile onunla ilgili şikâyetlerini bir dua gibi okur gibi sistematik 
bir biçimde sıralıyor; söylenenler artık bir aile tarihçesi haline geldi, 
dedikodular gerçek oldu, öyleyse onu müstahak olduğu yere en uygun 


biçimde uğurlamak için kusurları neden bir kez daha kafaya kakılmasın? 
Kuzenin annenin gözünün hiçbir zaman doymadığını söylüyor, hep yeni, 
hep başka bir şey arardı, flört etmeye bayılırdı, erkeklerin ilgisini çekmek 
için yaşayan ve soluk alan bir kadındı, seks düşkünüydü, şırfıntıydı, onunla 
bununla düşüp kalkardı, kocasını aldatırdı, o kadar iyi özellikleri olan bir 
insanın bu kadar pisliğe bulaşması ne yazık, diyor. Eski kocasının ailesinin 
annen hakkında böyle konuştuğundan hep kuşkulanırdın, ama bu sabaha 
kadar o sözleri kendi kulaklarınla duymamıştın. Bir şeyler geveleyip 
telefonu kapatıyor ve kuzeninle bir daha konuşmamaya, ömrünün sonuna 
kadar ona tek söz etmemeye yemin ediyorsun. Uyku söz konusu değil artık. 
Seni neredeyse kendinden geçirecek olağanüstü yorgunluğa karşın, içinde o 
kadar çok şey dalgalanıp köpürdü, düşüncelerin o kadar farklı yönlere gitti 
ki, bünyene yeniden adrenalin yayılıyor ve gözkapakların kapanmayı 
reddediyor. Yataktan kalkıp güne başlamaktan başka çare yok. Aşağıya inip 
kahve yapıyorsun; bünyene çok büyük dozda kafein yüklersen sabahın ve 
öğleden sonranın geri kalan saatlerinde uyurgezer gibi dolaşmanı 
sağlayacak kadar uyanıklığa, yarı uyanıklığa benzer bir duruma gelirim, 
diye yıllardır hazırladığın en koyu, en sert kahveyi pişiriyorsun. Birinci 
fincanı ağır ağır içiyorsun. Kahve aşırı sıcak, o yüzden yudum yudum 
içilmesi gerek, ama sonra soğumaya başlıyor ve ikinci fincanı daha çabuk, 
üçüncü fincanı ikinciden de hızlı içiyorsun, kahve her yudumda asit gibi 
yayılıyor boş midene. Kafeinin nabzını yükselttiğini, sinirlerini gerdiğini ve 
seni ayıltmaya başladığını hissediyorsun. Artık uyanıksın, uyandın ama hâlâ 
çok yorgunsun, için çekiliyor ama daha bir tetiktesin, beyninin içinde daha 
önce olmayan bir vızıltı, pesten bir mekanik ses, sanki uzakta cızırdayan bir 
radyodan geliyormuş gibi mızırdayan bir uğultu var; kahveyi içtikçe 
gövdenin değiştiğini hissediyorsun, et ve kandan oluşmamışsın gibi geliyor. 
Madeni bir nesneye dönüşüyorsun; kablolar ve sigortalardan yapılmış, 
rastgele elektrik verilen karmaşık bir kablolar devresi halindeki insan taklidi 
bir paslı mekanizma oluyorsun; üçüncü fincanı da bitirince bir fincan kahve 
daha içiyorsun, bu da son, öldürücü doz oluyor. Saldırı aynı anda hem 
içinden hem dışından başlıyor, görünmeyen bir güç seni oturduğun 
sandalyeden yere çakmak için itiyormuş gibi çevrendeki havanın seni 
sıkıştırdığını hissediyorsun, ama aynı zamanda kafanın içi olağanüstü bir 
biçimde hafifliyor, kafatasına sersemletici, baş döndürücü bir tangırtı 
çarpmaya başlıyor; için gittikçe boşalır, gittikçe daha boş ve karanlık 


olurken, dışından gelen baskı artmaya devam ediyor ve neredeyse bayılacak 
gibi oluyorsun. Sonra nabzın hızlanıyor, kalbinin göğsünü delip çıkmaya 
çalıştığını hissedebiliyorsun, bir an sonra ciğerlerinde hava kalmıyor, soluk 
alamaz oluyorsun. İşte o zaman panik atak geliyor, bünyen kendi içine 
kapanıyor ve yere yuvarlanıyorsun. Sırtüstü yatarken damarlarında kanın 
artık akmadığını fark ediyorsun, kolların bacakların yavaş yavaş çimentoya 
dönüyor. İşte o zaman feryat etmeye başlıyorsun. Taşlaştın, yemek odasının 
zemininde öyle kaskatı bir halde, ağzın açık, hareket edemeden ve 
düşünemeden yatarken, gövdenin ölümün kara sularında boğulmasını 
beklerken dehşet içinde haykırıyorsun. 


Ağlayamadın. İnsanın üzüntüsünü, acısını normal dışa vuruşu gibi 
üzülemedin, o yüzden bünyen senin yerine üzülerek iflas etti. Panik atağın 
öncesindeki (karının orada olmayışı, alkol, uykusuzluk, kuzeninin 
telefondaki sözleri, kahve gibi) çeşitli rastlantısal etmenler olmasaydı, 
büyük olasılıkla panik atak da olmayacaktı. Ama sonuçta o faktörler o hale 
gelmende doğrudan önem taşımıyordu. Sorun, annenin ölümünü izleyen 
dakikalarda, saatlerde kendini koyuveremeyişinden, tam iki gün annenin 
arkasından gözyaşı dökemeyişinden kaynaklanıyordu. Bunun nedeni, bir 
yanınla gizliden gizliye onun ölümüne sevinmiş olman olabilir miydi? Kara 
bir düşünce, öylesine kara ve rahatsız edici ki bunu dile getirmek bile seni 
korkutuyor; üstelik doğru olabileceğini kabul etsen bile bunun 
ağlayamamanın nedeni olduğundan emin değilsin. Babanın ölümünde de 
ağlamadın. Ne büyükannenin, büyükbabanın ölümlerinde ne daha otuz 
sekizindeyken göğüs kanserinden ölen sevgili kuzeninin ölümünde, ne de 
yıllar içinde giden pek çok arkadaşının ölümlerinde ağladın. Daha on bir 
yaşındayken bir karış ötende yıldırım çarpmasıyla ölen bir çocuğun yanında 
oturup o çayırda, o yağmurun altında bir saat ona baktığın, öldüğünü 
anlamadığın için onu ısıtıp canlandırmaya çalıştığın zaman bile, o korkunç 
ölüm bile senin gözlerinden tek damla yaş getirememişti. Bazı filmleri 
seyrederken gözlerin dolar, çeşitli kitapların sayfalarına gözyaşların damlar, 
büyük kişisel üzüntülerde ağlamışlığın vardır, ama ölüm seni dondurur, 
kilitler, her türlü duygudan, etkiden, yüreğinle bağlantıdan koparır. En 
başından beri ölüm karşısında donup kalmışsındır, annenin ölümünde de 


aynı şey oldu. En azından başlangıçta, ilk iki gün iki gece hiç tepki 
vermedin, ama sonra yıldırım yeniden çarptı ve yanıp kavruldun. 


Kuzeninin telefonda söylediklerini unut. Evet, ona öfkelendin, öylesine 
uygunsuz bir zamanda çamur atmaya tenezzül etmesi seni dehşete düşürdü, 
iğrençliği, ona en ufak zararı dokunmamış birisine sahte bir namus 
bekçiliğiyle beslediği kin tepeni attırdı; ne var ki onun anneni ihanetle 
suçlaması artık çok eski hikâyeydi ve bu suçlamalara karşı çıkacak ya da 
kabullenecek bir kanıtın, bir delilin olmasa bile sen de uzun zamandır 
annenin babanla evliyken yoldan çıkmış olabileceğinden kuşkulanıyordun. 
Kuzeninle o konuşmayı yaptığında elli beş yaşındaydın, annenle babanın 
talihsiz evliliklerinin ayrıntılarını düşünecek o kadar çok zamanın olmuştu 
ki, aslında annenin bir başka erkekle (erkeklerle) huzur bulmuş olmasını 
umuyordun artık. Ama kesin olan bir şey yoktu, sadece bir kez, on iki-on üç 
yaşlarındayken seni çok şaşırtan bir an ortada bir terslik olduğundan 
kuşkulanmıştın: Okuldan eve dönüp evde kimse olmadığını sanarak 
telefonu kaldırdığında babana ait olmayan bir erkek sesinin hoşça kal gibi 
çok sıradan, ama büyük bir sevecenlikle söylediği sözü, ardından da 
annenin, hoşça kal, sevgilim, dediğini duydun. Konuşma orada bitti. Başka 
neler konuşulduğu hakkında bir fikrin yoktu, adamın sesini tanıyamadın, 
hemen hemen hiçbir şey duymadın, ama bu günlerce beynini kurcaladı, 
sonunda annene soracak cesareti topladın, her zaman seninle dürüst ve 
dolambaçsız bir biçimde konuştuğunu, hiçbir sorunu cevapsız 
bırakmadığını sandığın annen, bu kez sen duyduklarını anlatınca gafil 
avlanmış gibi afalladı, ama bir an sonra güldü, anlattığın konuşmayı 
anımsamadığını, neden söz ettiğini anlamadığını söyledi. Anımsamamış 
olması, konuşmanın önemli olmaması, o sevecen sözcüklerin sandığın 
anlama gelmemesi çok normaldi, ama o gün kafana minik bir şüphe tohumu 
ekildi; o kuşku daha sonraki haftalarda ve aylarda çabucak siliniverdiyse de, 
dört ya da beş yıl sonra annen babandan ayrılacağını söyleyince kulak 
misafiri olduğun o konuşmanın son cümlelerini düşünmeden edemedin. Bu 
önemli miydi? Bildiğin kadarıyla değildi. Annenle baban daha evlendikleri 
gün ayrılmaya yazgılıydılar; annenin sevgilim dediği adamla yatmış olup 
olmaması da, hayatında bir başka erkek ya da birkaç erkek olmuş olup 
olmaması veya hiçbir erkek olmaması da boşanmalarında herhangi bir rol 


oynamadı. Görünürdeki belirtiler olayların nedeni değildir, kuzenin annene 
ne kadar çirkin yakıştırmalar yapmış olursa olsun, aslında hiçbir şey 
hakkında hiçbir şey bildiği yoktu. O telefonun —zamanlaması ve o andaki 
koşullar nedeniyle— panik atağını tetiklediği yadsınamazsa da, kadının o 
sabah söylediklerinin hepsi çoktan bayatlamış hikâyelerdi. 


Öte yandan, onun oğlu olduğun halde hakkında hemen hiçbir şey 
bilmiyorsun. Yıllar içinde ipin ucu fazlasıyla kaçırıldığı, aralarda fazlasıyla 
boşluk, fazlasıyla sessizlik ve kaçamak sözler olduğu için tutarlı bir hikâye 
oluşturamıyorsun. Hal böyleyken, dışarıdan bakıp da annen hakkında 
konuşmanın anlamı yok. Söylenebilecek her şeyin içeriden, senin içinden 
derlenmesi, gövdende taşımaya devam ettiğin ve hiçbir zaman tam olarak 
kestiremeyeceğin nedenlerden ötürü seni soluk alamayarak ve ölmek üzere 
olduğunu düşünerek yemek odasında yere yıkan anılar ve sezgiler 
birikiminden çıkarılması gerekiyor. 


Aceleyle, düşüncesizce yapılan bir evlilik, iki bağdaşmaz ruhun daha balayı 
bitmeden istimi tükenen aceleci evliliği. New Yorklu (Brooklyn*de doğup 
büyümüş, on altı yaşında Manhattanlı olmuş) yirmi bir yaşındaki bir kızla 
Wisconsin”de dünyaya gelmiş ve büyükannenin evin mutfağında 
büyükbabanı vurup öldürmesi üzerine yedi yaşındayken oradan ayrılmış, 
Newarklu otuz dört yaşında bir bekârın evliliği. Gelin, yine düşüncesizce 
yapılmış, bir başka uyumsuz evliliğin (Baban harika bir insan olabilirdi — 
eğer şimdikinden farklı olsaydı) ürünü iki kızın ufak olanıydı; (çeşitli 
bürolarda sekreter, daha sonra bir fotoğrafçının asistanı olarak) çalışmak 
için liseyi bırakmıştı, eski sevgililerini, aşklarını sana hiç anlatmadı. 
Savaşta ölen bir erkek arkadaşla ilgili yarım yamalak bir hikâye, aktör 
Steve Cochran”la kısa bir flörtle ilgili daha da yarım yamalak bir hikâye, 
ama bunların dışında başka hiçbir şeyden söz etmemişti. Liseyi gece 
okuluna (meslek lisesine) giderek bitirdi, üniversiteye de gitmedi; çocuk 
yaşta çalışma dünyasına giren ve on sekizinde liseyi bitirir bitirmez kendi 
ayakları üzerinde durmaya başlayan baban da üniversiteye gitmemişti. 
Bilinen gerçekler, sana bölük pörçük anlatılan doğrulanabilir gerçekler bu 
kadar. Sonra görünmeyen yıllar, yaşamının ilk üç ya da dört yılı geliyor; 


anımsamanın olanaksız olduğu bomboş bir dönem, o yüzden daha sonra 
annenin anlattığı çeşitli hikâyelerle yetinmek zorundasın: On altı aylıkken 
bademcik iltihabı yüzünden ölümün eşiğine gelmen (419 ateş, doktor 
annene, artık iş Tanrı'ya kaldı, diyor), bir şeye (buğday mı? gluten mi?) 
alerji ya da sindirimsizlik teşhisi konulan ve seni tam iki buçuk yıl 
neredeyse sadece muz diyetine mahküm eden (anıların henüz oluşmadığı o 
dönemde yediğin onca muz yüzünden muzun görüntüsünden ve 
kokusundan bile tiksindin ve altmış yıldır ağzına tek bir muz koymadın) 
huysuz, başıbozuk midenin kaprisleri, 1950'de Newark'taki mağazada 
yanağını yırtan çivi, üç yaşındayken yoldan geçen her arabanın markasını 
ve modelini şaşırtıcı bir yetenekle ayırt edebilmen (bunu bir deha işareti 
olarak gören annenin gözünde şaşırtıcı yetenek), ama en çok o hikâyeleri 
anlatırken sana aktardığı zevki, senin varlığından duyduğu mutluluğu 
anımsıyorsun; öylesine mutsuz bir evlilik yaptığı için, sadece sende teselli 
bulduğunu, yaşamında eksik olan anlamı ve amacı seninle tamamladığını 
şimdi anlıyorsun. Onun mutsuzluğu senin için olumlu oldu, çok sevildin, 
yere göğe konulamadın, hiç kuşkusuz çok derin bir sevgiyle sevildin. Her 
şeyden önce, her şeyin ötesinde ve üzerinde şunu belirtmek gerekir ki, 
bebekliğinde ve çocukluğunun ilk yıllarında annen çok coşkulu ve 
çocuğuna düşkün bir anneydi ve bugün sende iyi olan ne varsa, bir gücün 
varsa, kendinin kim olduğunu anımsayamadığın o dönemden kalmadır. 


Sonsuz bir karanlık denizindeki birkaç ilk pırıltı, birkaç küçük anı adası. 
Yeni doğan kız kardeşinin annen ve babanla hastaneden gelmesini 
bekliyorsun (üç yaş, dokuz aylıksın), annenin annesiyle birlikte oturma 
odasının panjurlarının arasından bakıyor ve sonunda araba evin önünde 
durunca havalara sıçrıyorsun. Annenin dediğine göre çok hevesli bir 
ağabeymişsin, aranıza giren yeni bebeği hiç kıskanmamışsın, o noktada 
annen durumu çok zekice idare etmiş, seni dışlamak yerine kendisine 
yardımcı yapmış, bu da sende kardeşinin bakımına fiilen katılıyormuş 
izlenimi uyandırmış. Birkaç ay sonra yuvaya gitmek isteyip istemediğini 
sordular. Hazırlık okulları şimdikine oranla 1951'de pek yaygın olmadığı 
için yuvanın ne olduğunu pek kestiremesen de, evet, dedin, ama bir günde 
pes ettin. Seni bir grup çocukla sıraya sokup bakkaldaymışsın gibi 
davranmanı istediler, sana saatler gibi gelen bir sürenin sonunda nihayet 


sıran gelince güya bir yazarkasanın arkasında duran kişiye para veriyormuş 
gibi yaptın, o da karşılığında sana yiyecek veriyormuş gibi yaptı. Annene 
anaokulunun aptalca bir zaman kaybı olduğunu söyledin, o da bir daha 
oraya git diye ısrar etmedi. Sonra ailen Irving Caddesi”ndeki eve taşındı, 
ertesi eylülde anaokuluna başladığın zaman artık okula gitmeye hazırdın ve 
annenden uzak kalmayı hiç dert etmedin. İlk sabahın kargaşasını 
anımsıyorsun, anneleri veda edip giderken çığlık çığlığa ağlayan çocuklar, 
sen sessiz sakin annene el sallarken onların terk edilmişlik duygusuyla acı 
acı haykırışlarının duvarlara çarpıp yansıması, sen orada olduğuna 
sevindiğin ve artık kendini büyük insan gibi gördüğün için bu yaygaraya 
anlam veremiyordun. Beş yaşındaydın, daha o zamandan kendi yolunu 
tutmaya başlamış, annenin yörüngesinde yaşamaktan sıyrılmıştın. Sağlığın 
düzeldi, yeni arkadaşlar edindin, evin arkasındaki bahçenin özgürlüğünü 
tattın ve özerk bir yaşama başladın. Tabii hâlâ yatağını ıslatıyor, düşüp 
dizini kanattığında hâlâ ağlıyordun, ama iç diyalogun başlamıştı ve bilinçli 
kimlik alanına girmiştin. Ne var ki, baban uzun saatler çalıştığı, evde 
olduğunda da yatıp uzun uzun kestirmeye bayıldığı için evde pek 
görünmüyor ve annen bütün önemli konularda temel otorite ve akıl olmaya 
devam ediyordu. Seni yatağa yatıran, bisiklete binmeyi öğreten, piyano 
derslerine yardım eden, derdini döktüğün, denizler dalgalanmaya 
başladığında sarıldığın kaya hep oydu. Ancak, kendine özgü görüşlerini 
geliştiriyor ve artık onun her sözünü, her fikrini itirazsız kabullenmiyordun. 
Piyano çalışmaktan nefret ediyor, dışarıda arkadaşlarınla oynamak 
istiyordun ve annene piyanoyu bırakmak istediğini, beyzbolun senin için 
müzikten çok daha önemli olduğunu söyleyince, annen fazla tartışmadan 
sana acıyıp isteğini kabul etti. Bir de giysi meselesi vardı. Sen çoğunlukla 
tişört ve (0 zamanlar pamuklu kumaş denilen) kot pantolon giyerdin, ama — 
bayramlar, doğum günü partileri, New York'taki büyükannenle 
büyükbabanı ziyaret gibi— özel günlerde annen sana özenle dikilmiş 
kıyafetler giydirmekte ısrar ederdi; altı yaşına geldiğinde bu kıyafetlerden, 
özellikle de beyaz gömlek-kısa pantolon ikilisi ve diz boyu çoraplarla 
sandaletlerden utanır oldun; o kıyafette kendini gülünç hissettiğini, diğer 
Amerikalı çocuklar gibi görünmek istediğini söyleyerek itiraz etmeye 
başlayınca annen de ısrarından vazgeçti ve ne giyeceğin hakkında senin de 
fikrini almaya başladı. Ama o sıralarda annen de uzaklaşmaya başlamıştı, 
sen altı yaşına girdikten az sonra o da çalışma dünyasına girdi ve onu 


giderek daha az görmeye başladın. Buna üzüldüğünü hatırlamıyorsun, ama 
zaten ne hissettiğini gerçekten biliyor musun? Unutmaman gereken en 
önemli şey, neredeyse hiçbir şey bilmediğin, hele hele annenin evliliği 
hakkında, babanla olan mutsuzluğunun derinliği hakkında kesinlikle hiçbir 
şey bilmiyorsun. Yıllar sonra, babana California'ya yerleşelim dediğini, 
babanın ailesinden, babanın annesinin ve ağabeylerinin boğucu varlığından 
uzaklaşmadıkça evliliklerinin yürümesi için hiç umut olmadığını ve baban 
bunu kabul etmeyince umutsuz bir evliliğe kendini mahküm ettiğini anlattı 
sana. Çocuklar annenin (0 tarihte, orada, ellilerin başındaki Amerikan orta 
sınıfında) boşanmayı aklına getiremeyeceği kadar ufaktılar, o da başka bir 
çözüm buldu. Daha yirmi sekiz yaşındaydı ve çalışmak ona sokak kapısını 
açtı, evden çıkardı, kendine bir yaşam kurma fırsatı verdi. 


Annen ortadan kayboldu demek istemiyorsun. Sadece evde eskisinden daha 
az, çok daha az bulunuyordu; eğer o döneme ait anıların (arkadaşların 
dolaşmak, bisiklete binmek, okula gitmek, maç yapmak, pul ve beyzbol 
kartları biriktirmek, resimli roman okumak gibi) çocukluk meraklarının 
küçük dünyasıyla sınırlıysa da, annen birkaç olayda, özellikle de sen sekiz 
yaşında bir düzine arkadaşınla birlikte Yavrukurtlara katıldığındaki 
anılarında çok canlı olarak ortaya çıkıyor. Toplantıların ne sıklıkta 
yapıldığını anımsamıyorsun, ama ayda bir olduğunu sanıyorsun; her 
toplantı başka bir üyenin evinde, dönüşümlü olarak görev alan ve grup 
annesi denilen üç ya da dört kadının gözetiminde yapılıyordu; onlardan biri 
de annendi, demek ki emlakçılık arada bir öğleden sonra işe gitmesini 
engelleyecek kadar sıkı bir iş değildi. Onu lacivert grup annesi üniforması 
içinde görmekten (o kıyafetin tuhaflığından, farklılığından) hoşlandığını 
anımsıyorsun, dahası o annelerin en genci, en güzeli, en eğlencelisi, en 
rahatı olduğu ve sözünü dinletmekte sıkıntı çekmediği için bütün oğlanların 
en çok sevdiği grup annesi olduğu da hatırında. Onun gözetimindeki 
toplantılardan ikisini çok net hatırlıyorsun: birincisi tahta kutular yapma işi 
(bunları ne amaçla yaptığınızı şimdi bilmiyorsun, ama herkes kendini 
büyük titizlikle işe vermişti), ikincisi de okulun kapanmasına yakın 
havaların ısındığı ve bütün grubun izcilik kurallarından, yönetmeliklerinden 
bunaldığı bir sırada, sizin Irving Caddesi'ndeki evinizde yapılan son ya da 
sondan bir önceki toplantı; artık hiç kimsenin minyatür asker gibi 


davranacak hali ve isteği kalmadığı için annen çocuklara ne yapmak 
istediklerini sordu, herkes bir ağızdan, beyzbol oynayalım, deyince arka 
bahçeye çıkıp takımlarınızı kurdunuz. Sadece on ya da on iki kişi 
olduğunuz ve takımlar eksik kaldığı için annen de oynamaya karar verdi. 
Buna çok sevindin, ama onu hiç beyzbol sopasını sallarken görmediğin için 
topu dışarı atmaktan başka bir şey yapmasını beklemiyordun. Annen ikinci 
yarıda oyuna girip Sol top tutucunun üzerinden topu aşırınca sevinmekten 
de öte, mutluluktan uçtun. Annenin grup annesi üniformasıyla kaleden 
kaleye koşması, soluk soluğa, gülümseyerek, çocukların tezahüratı arasında 
başlangıç noktasına ulaşması hâlâ gözlerinin önünde. Çocukluğundan beri 
unutmadığın anılar içinde en sık hatırladığın bu olaydır. 


Annen belki güzel değildi, belki klasik güzellik tanımına uymuyordu, ama 
bir salona girdiğinde bütün erkeklerin bakışını üzerine çekecek kadar alımlı 
ve çekiciydi. Salt güzellik açısından, sinema artisti olsun olmasın bazı 
kadınların sinema artisti görünümünden eksik olan yanını müthiş göz alıcı 
havasıyla kapatırdı; özellikle de gençliğinde, yirmili yaşların sonundan 
kırklı yaşların başına kadar olan dönemde, gizemli bir biçimde birbiriyle 
kaynaşan o yürüyüşü, duruşu, zarafeti, içindeki kişinin dişiliğini aşırıya 
kaçmadan belirten giysileri, parfümü, makyajı, takıları, şık saç tuvaleti ve 
hepsinden çok da aynı anda hem ağırbaşlı hem cilveli olabilen gözlerindeki 
özgüven ifadesi onu çok çekici yapardı; dünyanın en güzel kadını olmasa 
bile öyleymiş gibi davranırdı ve bunu becerebilen bir kadın da kaçınılmaz 
olarak bütün başları kendine çevirirdi, annen aileyi terk ettikten sonra baba 
tarafındaki suratsız kadınların ona dudak bükmesinin nedeni de hiç 
kuşkusuz bu özelliğiydi. Babanla uzun zaman sürüncemede kalan ama 
sonunda kaçınılmaz olan ayrılık süreci, o hoşça kal sevgilim yılları, sen on 
yaşındayken bir gece arabayı çaptığı o dönem zor yıllardı tabii. Ertesi sabah 
erkenden yüzü gözü şişmiş ve kan içinde eve gelişi hâlâ gözünün önünde, 
sana kazayı uzun uzadıya anlatmayıp gerçekle pek az ilintisi olduğunu 
tahmin ettiğin üstünkörü bir şeyler söylediği halde kazaya alkolün neden 
olduğunu, o sırada kendini içkiye verdiğini düşünüyorsun, çünkü sonradan 
laf arasında alkol tedavisi gördüğünü çıtlattı ve hayatının sonuna kadar da 
ağzına içki koymadı, ne bir kokteyl ne bir kadeh şampanya, hatta bir yudum 
bira bile. 


Annenden üç tane vardı, birbiriyle bağlantısı yokmuş gibi görünen üç ayrı 
kadın, sen büyüyüp ona bir başka gözle bakmaya, onu sadece annen 
olmayan biri olarak görmeye başlayınca, hangi gün hangi maskesini 
takacağını hiç kestiremedin. Bir uçta dünyanın gözünü kamaştıran, 
büyüleyen görkemli diva vardı; duyarsız, çılgın bir kocası olan, ama 
herkesin bakışını üzerine çekmek için yanıp tutuşan ve kendini —artık— 
geleneksel ev kadını rolüne hapsetmelerine izin vermeyen genç kadın. En 
geniş alanı kaplayan orta bölümde gerçekçi, sorumluluklarını bilen, zeki ve 
sevecen bir insan, küçükken sana bakan kadın, çalışan kadın, yıllar içinde 
birkaç küçük çaplı iş kuran kadın, dört yıldızlı fıkra anlatıcısı, çapraz 
bulmaca ustası, ayağı yere basan, yetkin, cömert, çevresini iyi gözlemleyen, 
politika konusunda liberallerden yana, kendisinden akıl danışanlara seve 
seve öğüt veren biri. Öteki uçta, kimliğinin en aşırı ucunda ise ürkek, 
dermansız bir sinir hastası, endişe krizlerinin çaresiz kurbanı, yıllar geçtikçe 
artan fobiler yüzünden hiçbir şey yapamaz hale gelen bir insan; ilk 
zamanlardaki yükseklik korkusu pıtırak gibi çoğalan çeşitli fobilerle elini 
ayağını bağladı: Yürüyen merdivenden korkardı, uçaktan korkardı, 
asansörden korkardı, araba kullanmaktan korkardı, binaların üst 
katlarındaki pencerelere yaklaşmaktan korkardı, yalnız kalmaktan korkardı, 
açık alanlardan korkardı, herhangi bir yere yürüyerek gitmekten korkardı 
(dengesini kaybedeceğini ya da bayılacağını sanırdı), ciddi bir hastalığa 
yakalanmaktan korkardı; bu hipokondri zamanla dehşete düşme noktasına 
geldi. Bir başka deyişle ölmekten korkardı, bu da sonuçta yaşamaktan 
korkardı demeye gelir. Gençliğinde bu korkuların farkına varmadın. Annen 
sana kusursuz gibi geliyordu, altı yaşındayken (ikiniz Özgürlük Anıtı'nın 
içindeki merdivenden çıkarken) tanık olduğun ilk vertigo krizi bile seni 
ürkütmedi; çünkü iyi ve düşünceli bir anne olduğu için merdivenden inmeyi 
oyun haline getirerek korkusunu senden gizlemeyi becerdi: Merdivene 
oturdunuz, basamakları birer birer inmeye başladınız ve aşağıya kadar 
gülmekten kırıldınız. Ama annen yaşlanınca kahkahalardan eser kalmadı. 
Sürekli baş dönmesi, karnında sürekli bir şeylerin düğümlenmesi, soğuk 
terler boşanması, görünmeyen iki elin boğazını sıkıyormuş gibi olmasından 
başka bir şey yoktu artık. 


Annenin ikinci evliliği çok başarılı, herkesin gıpta edeceği bir evlilikti — 
gıpta edilmeyecek duruma gelinceye kadar. Anneni öyle mutlu, öylesine 
âşık gördüğüne çok sevindin ve yeni kocasını hiç duraksamadan 
benimsedin; sadece annene âşık olduğu ve anneni onun istediği biçimde 
sevmesini bildiği için değil, kendisi de etkileyici biri olduğu için hoşlandın 
ondan; kafası çok iyi işleyen, kişilikli bir sendika avukatıydı, dünya 
umurunda değilmiş gibi görünürdü, eski sert sofra kurallarına aldırmaz, 
geçmişiyle ilgili gülünç hikâyeler anlatırdı; seni bir üvey oğul gibi değil 
küçük kardeş gibi bağrına bastı, o yüzden de çok iyi arkadaş oldunuz, bu 
evliliğin bütünüyle annenin başına gelen en iyi şey olduğunu, sonunda onun 
yaşamındaki her şeyi yoluna koyacağını düşünüyordun. Annen hâlâ gençti, 
daha kırkına bile gelmemişti, kocası da ondan iki yaş ufak olduğu için doğal 
olarak uzun yıllar birlikte yaşayacaklarını ve birbirlerinin kollarında 
öleceklerini tahmin ediyordun. Ama üvey babanın sağlığı iyi değildi. Güçlü 
kuvvetli görünmesine karşın, kalbi zayıftı, otuzlu yaşlarının başındaki 
birinci koroner krizinden sonra, evliliklerinin ilk yılında ikinci büyük krizi 
geçirdi ve ondan sonra kalp krizi tehlikesi heyula gibi üstlerinden eksik 
olmadı, birkaç yıl sonra üçüncü kriz gelince durum daha da beter oldu. 
Annen sürekli onu kaybetmek korkusuyla yaşıyordu, o korkuların annenin 
sinirlerini nasıl perişan ettiğini, onca zamandır gizlemeye çalıştığı 
Zaaflarının nasıl yavaş yavaş açığa çıktığını, birlikte geçirdikleri son 
yıllarda o fobi kurbanı kişiliğinin nasıl ortaya döküldüğünü gözlerinle 
gördün; kocası elli dört yaşında ölüverince, annen onunla evlendiği 
zamanki insan olmaktan çıktı. Onun son kahramanca duruşunu, Palo Alto, 
California”daki o geceyi, üvey baban çeşitli kalp tedavilerinin denendiği 
Stanford Tıp Merkezi'nin yoğun bakım servisinde yatarken annenin sana ve 
karına fıkralar anlattığı geceyi anımsıyorsun. O tedavi denemeleri umutsuz 
olduğu kesin olan bir vakadaki son, çaresiz çırpınmalardı; odayı bir bilim- 
kurgu filminin dekoruna çeviren bir yığın kabloya ve makineye bağlı olarak 
yatağında ölüm kalım savaşı veren üvey babanın görüntüsü o kadar dehşet 
vericiydi ki, odaya girip onu öyle görünce afalladın, perişan oldun ve 
gözyaşlarını tutamadın. 1981 yazıydı, karınla tanışalı yaklaşık altı ay 
olmuştu, birlikte yaşıyordunuz, ama henüz evlenmemiştiniz, ikiniz üvey 
babanın yatağının yanında dururken üvey baban uzandı ellerinizi tuttu ve, 
“Zaman kaybetmeyin,” dedi, “hemen evlenin. Evlenin, birbirinize iyi bakın, 
bir düzine çocuğunuz olsun.” Karınla sen, Palo Alto'da annenin 


tanımadığın bir arkadaşının boş evinde annenle beraber kalıyordunuz; o 
gece gittiğiniz lokantanın garsonu ısmarladığın yemeğin bitmiş olduğunu 
söyleyince neredeyse yeniden ağlayacak hale geldikten sonra (acının farklı 
biçimde dışa vurmasının en belirgin örneğiydi bu, anlamsız yere gözlerinin 
dolması daha fazla bastıramadığın duygular olarak yorumlanabilirdi ancak) 
eve, üçünüz de üvey babanın son günleri olduğuna inandığınızdan ölümün 
gölgelediği evin kasvetli ortamına döndüğünüzde bir kadeh içmek için 
yemek masasına oturdun, tam hiçbirinizin konuşacak hali olmadığını, 
yüreğinizdeki ağırlığın sözcükleri ezip geçtiğini düşündüğün anda annen 
fıkra anlatmaya başladı. Bir fıkra, ardından bir fıkra daha, sonra bir yenisi, 
biri biterken diğerinin başladığı fıkralar, hepsi de öyle komikti ki karın da 
sen de soluğunuz kesilinceye kadar güldünüz; bir saat, iki saat boyunca her 
biri müthiş bir zamanlamayla, şaşmaz ekonomik bir anlatımla aktarılırken 
kahkahadan mideniz karnınızı patlatıp çıkacakmış gibi oldu. Çoğu 
Yahudilerle ilgili fıkralardı, bitip tükenmez klasik dedikoducu Yahudi 
kadınlarının en çarpıcı tonlamalar ve şivelerle anlatılan hikâyeleri; yaşlı 
Yahudi kadınlar masaya oturmuş iskambil oynuyor ve iç geçiriyorlarmış, 
biri içini çekiyor, ardından öteki içini çekiyor, sırayla hepsi bir öncekinden 
daha yüksek sesle içini çekiyormuş, sonunda kadınlardan biri, “Hani 
çocuklardan bahsetmeyecektik,” deyivermiş. O gece hepiniz çılgınlaştınız, 
ama içinde bulunduğunuz koşullar o kadar ciddi ve dayanılmazdı ki, biraz 
çıldırmaya ihtiyacınız vardı, annen de bunu yapacak gücü buldu. Bunun 
olağanüstü bir yüreklilik örneği, annenin kişiliğini en iyi biçimde ortaya 
koyan görkemli bir olay olduğunu hissettin, çünkü o akşam sen ne kadar acı 
çekersen çek, annenin duyduğu acının yanında seninkinin hiç kalacağını 
biliyordun. 


Üvey baban Stanford Tıp Merkezi'nde ölümden kurtulup eve döndü, ama 
daha bir yıl dolmadan öldü. Annenin de o zaman ölmüş olduğuna 
inanıyorsun. Kalbi yirmi yıl daha çarpmaya devam etti, ama üvey babanın 
ölümü annenin de sonu oldu, bir daha kendini toparlayamadı. Acısı yavaş 
yavaş bir tür içerlemeye dönüştü (Nasıl olur da benden önce ölüp beni 
yalnız bırakır?), onun böyle konuştuğunu duydukça üzülüyordun, oysa 
şimdi korktuğunu, bir sonraki adımı tehlikesizce aşıp geleceğe doğru 
ilerlemenin bir yolunu aradığını anlıyorsun. Yalnız yaşamaktan nefret 


ederdi, bir yalnızlık boşluğuna dayanabilecek ruhsal donanımdan yoksundu 
ve çok geçmeden yine ortalıkta görünmeye başladı, çok kilo almıştı, ama 
hâlâ yaşını başını almış birkaç erkeğin başını döndürecek kadar alımlıydı. 
On yıldan daha uzun bir süredir Güney California'da yaşıyordu, seyrek 
görüşebiliyor, ancak altı ayda bir buluşabiliyordunuz, o yüzden onunla ilgili 
bilgilerin daha çok telefon konuşmalarına dayanıyordu; telefonla konuşmak 
da hiç yoktan iyiydi, ama onun hareketlerini gözlemlemek fırsatını çok 
nadiren bulabiliyordun, o nedenle on sekiz ay süren dulluk döneminden 
sonra yeniden evlenmeyi tasarladığını söylediğinde hem şaşırdın, hem de 
şaşırmadın. Sence bu da saçma sapan, yine düşüncesizce aceleye getirilmiş, 
1946”da babanla evlenmesine benzer bir evlilikti, ne var ki annen artık 
büyük bir aşk değil, bir sığınak, kırılgan benliğini onarmaya çalışırken 
kendisine sahip çıkacak birini arıyordu. Üçüncü kocası o sessiz sakin, 
pısırık haliyle kendini annene adadı, hiç kuşkusuz bu önemliydi, ama bütün 
iyi niyetine ve çabasına karşın ona doğru dürüst sahip çıkamadı. Sıkıcı bir 
adamdı, eski bir deniz subayı, eski bir NASA mühendisiydi, politik 
görüşleri de tavrı da muhafazakârdı, ezik ya da zayıf (belki de ikisi birden) 
bir kişiliği vardı, bu yüzden coşkulu, karizmatik, sol-liberal üvey babanın 
yüz seksen derece zıddıydı, kötü ya da acımasız biri değildi, sadece donuk, 
ruhsuz bir insandı. O sıralarda (boşuna çabalayan) bir mucit olarak kendi 
işinde çalışıyordu, ama annen onun son icadından çok umutluydu; bu, 
damar içinde kullanılacak tıbbi bir cihazdı, kablosuz ve portatif olduğu için 
geleneksel kateter uygulamasıyla rekabet edecekti, buluşun başarısı kesin 
gibi göründüğünden annen çok geçmeden para içinde yüzeceklerini 
varsayarak onunla evlendi. Hiç kuşkusuz zekice, hatta belki de çok parlak 
bir buluştu bu, ne var ki mucidinde ticaret kafası yoktu. Laf kalabalığına 
getirip insanın gözünden sürmeyi çeken yatırımcılarla bir öyle bir böyle 
konuşan tıbbi malzeme şirketleri arasında sıkışıp kalan adam, sonunda 
kendi bulduğu cihazı yok pahasına kaptırdı, eline biraz para geçtiyse de 
içinde yüzülecek kadar değildi, aslında o kadar azdı ki daha bir yıl olmadan 
paralar suyunu çekti. O tarihte altmışını geçmiş olan annen yeniden 
çalışmak zorunda kaldı. Birkaç yıl önce bıraktığı iç dekorasyon işine 
yeniden başladı, mucit kocası da yanında büro sekreteri ve muhasebeci 
olarak çalışıyordu, evi geçindiren, daha doğrusu geçindirmeye çalışan 
annendi; bankadaki hesap sıfıra doğru düşmeye başlayınca annen seni 
arıyor, hep ağlamaklı, hep özür dileyen bir mahcubiyet içinde senden 


yardım istiyordu; sen de artık o yardımı yapabilecek durumda olduğun için 
sık sık onlara çek gönderiyordun, birkaç yıl içinde büyüklü küçüklü çeşitli 
meblağları kapsayan on iki çek ya da telgraf havalesi gönderdin. Onlara 
para yollamayı dert etmiyordun, ama eski deniz subayının belini 
doğrultamayacak kadar kendini bırakmasını, annene bakması ve yaşlılıkta 
rahat ettirmesi beklenen adamın yardımların için sana teşekkür etmek 
cesaretini bile bulamamasını tuhaf, hatta umutsuz bir vaka olarak 
görüyordun. Artık patron annendi ve adamın rolü yavaş yavaş koca 
olmaktan çıkıp (annenin kahvaltısını yatağına götüren, mutfak alışverişini 
yapan) sadık uşağa dönüştü; yine de evliliği yürütüyorlardı, hiç de kötü 
gitmiyordu, çok daha beter olabilirdi ve annen işlerin bu hale gelmesinden 
hayal kırıklığına uğrasa da, kırık dökük de olsa bir şeyler olmasının hiçbir 
şey olmamasından daha iyi olduğunu biliyordu. Derken, 1994 ilkbaharında 
bir sabah annen uyanıp banyoya gittiğinde, kocasının ölüsünü yerde 
yatarken buldu. Bildiğin kadarıyla otopsi yapılmadığı için ölüm nedeninin 
inme mi, kalp krizi mi, beyin kanaması mı olduğu anlaşılamadı. Annen 
biraz sonra Brooklyn”'deki evine telefon edip haberi verirken sesi dehşet 
içindeydi. Kan, diyordu, ağzından kan gelmişti, her taraf kan içindeydi, 
diyordu ve onu bildin bileli ilk kez dengesini, serinkanlılığını kaybetmiş 
gibiydi. 


Annen yeniden doğuya taşınmaya karar verdi. Yirmi yıl önce Califoria'yı 
vaat edilmiş bir ülke gibi görüyordu; oysa şimdi sadece hastalık ve ölüm 
getiren bir yer, talihsizliklerin, yaver gitmeyen şansın ve acı anıların 
başkentiydi; annen de o yüzden ailesine, en başta sana ve karına, ama aynı 
zamanda Connecticut”taki akıl hastası kızına, kız kardeşine ve iki torununa 
yakın olmak için Amerika'nın bir ucundan öbür ucuna çekildi. Tabii beş 
parasızdı, demek oluyor ki ona sen bakmak zorundaydın, bu senin için 
sorun değildi artık, seve seve yapacaktın. Annene Verona'da tek yatak odalı 
bir ev aldın, bir araba kiraladın ve ikinizin de yeterli gördüğü miktarda aylık 
harçlık bağladın. Dünyada bu durumda kalan tek erkek evlat sen değildin, 
yine de bir zamanlar sana bakmış olan insana bakmak, hayatında rollerin 
değiştiği bir noktaya gelmiş olmak, sen babalık rolünü üstlenirken onun 
çaresiz bir çocuk durumuna düşmüş olması seni tedirgin ediyor, tuhaf 
geliyordu. Harcamalarını harçlık tutarını aşmadan yapmak annenin zoruna 


gittiği için, para konusu zaman zaman çekişmenize neden oluyordu, paranın 
miktarını birkaç kez artırmana rağmen annen yine yetinemiyordu, bu da 
seni arada bir onu azarlamak gibi zor bir duruma sokuyordu; bir keresinde 
belki fazla sert konuşmuş olmalısın ki annen telefonda ağladı, hiç işe 
yaramaz bir kocakarı olduğunu, sana böyle yük olmaktansa kendisini 
öldürmesinin daha iyi olacağını söyledi. Bu kendine acıma gösterisinin 
gülünç bir yanı vardı (sana numara yaptığını biliyordun), ama aynı zamanda 
içine dokundu ve sonunda her zaman teslim olup ona istediğini verdin. Seni 
asıl üzen, annenin herhangi bir şey yapamayacak halde oluşu, evden çıkıp 
dünyayla iletişim kuramayışıydı. Okumayı sökmekte zorluk çeken 
çocuklara ya da okuma yazma bilmeyenlere gönüllü okuma öğretmeni 
olmasını, Demokrat Parti'ye ya da başka bir siyasi örgüte katılmasını, 
kurslara gitmesini, seyahat etmesini, bir sosyal kulübe üye olmasını 
önerdin, ama hiçbirini yapmak annenin içinden gelmiyordu. Düzenli 
öğrenim yapmış olmaması o güne kadar onun için bir engel sayılmamıştı, 
doğuştan gelen zekâsı, hızlı algılama yeteneği eksikliklerini kapatmıştı, ama 
şimdi kocası, işi, her gün oyalanabileceği bir meşgalesi yoktu, keşke 
müzikle ya da resimle veya kitaplarla ilgilenseydi diye hayıflanıyordun, 
hevesle, tutkuyla sürdüreceği herhangi bir şeye gerçekten ilgi duymadığına 
üzülüyordun, ne var ki annen hiç o tür içsel meraklar geliştirmemişti ve 
hiçbir amacı olmadan ortalıkta dolaşmaya devam ediyor, sabah kalkınca 
bütün gün ne yapacağını bilmiyordu. Okuduğu romanlar sadece polisiye ve 
gerilim romanlarıydı; yayımlanır yayımlanmaz otomatik olarak ona da birer 
tane verdiğiniz (onun da iftiharla salonundaki özel rafa yerleştirdiği) senin 
ve karının kitapları bile onun okuyacağı cinsten değildi. Boyuna televizyon 
seyrediyordu. Evinde sabahın erken saatlerinden gece yarılarına kadar 
televizyon açık dururdu, ama bu, programları izlemekten çok o kutudan 
gelen sesleri duymaya yarıyordu. O sesler onu rahatlatıyordu, aslında o 
seslere ihtiyacı vardı, yalnız yaşamaktan duyduğu korkuyu yenmesine 
yardımcı oluyorlardı, o korkuyu yenmesi de belki o yıllarda başarabildiği 
tek şeydi. O dönem en iyi yıllar değildi, ama sürekli bir melankoli ve 
düzensizlik süreci olduğu izlenimini de yaratmak istemiyorsun. Senin kız 
kardeşini görmek için düzenli aralıklarla Connecticut'a gidiyor, pek çok 
hafta sonunu Brooklyn?'deki evinde sizlerle geçiriyor, kız torununun okul 
temsillerinde oynamasını, okul korosunda solo şarkı söylemesini 
seyrediyor, erkek torununun giderek artan fotoğraf merakını izliyordu; onca 


yıl uzakta, California'da yaşadıktan sonra yeniden hayatınızın bir parçası 
oldu, doğum günlerinde, bayramlarda, senin ve karının imza ve söyleşi 
programları, senin filmlerinin galaları (filmlere bayılıyordu) gibi özel 
etkinliklerde hiç eksik olmuyor, arada bir arkadaşlarınızla gittiğiniz 
yemeklere de katılıyordu. Yetmiş beş-yetmiş altı yaşına gelmesine karşın 
çekiciliğiyle topluluklarda herkesi etkilemeye devam ediyordu, çünkü 
kafasının minik bir köşesinde kendini hâlâ bir yıldız olarak, dünyanın en 
güzel kadını olarak görüyordu ve o sönük, dünyadan kopuk yaşamından 
çıktığı zamanlar o eski kibirli havası geri geliveriyordu. Onun bu hale 
gelmiş olmasına üzülüyordun, ama o kibirli, o mağrur havasına, kendisini 
dinleyenlere hâlâ gülünç bir fıkra anlatabilmesine de hayran oluyordun. 


Annenin küllerini Prospect Park'a serptin. O gün orada beş kişiydiniz, 
karın, kızın, teyzen, kuzenin Regina ve sen; annen küçüklüğünde orada 
oynadığı için Brooklyn”deki Prospect Park'ı seçmiştiniz. Hepiniz birer birer 
yüksek sesle şiirler okudunuz, sonra metal, dikdörtgen kutuyu açıp külleri 
düşmüş yaprakların ve ağaçların altındaki çalılıkların üzerine serperken (hiç 
duygularını göstermeyen, tanıdıkların içinde kendine en çok hâkim 
olanlardan biri gözüyle baktığın) teyzen, küçük kardeşinin adını ardı ardına 
yineleyerek gözyaşlarına boğuldu. Bir-iki hafta sonra mayıs sonlarında 
güneşli bir gün karınla birlikte köpeğinizi parkta gezmeye götürdünüz. 
Annenin küllerini serptiğiniz yere gitmeyi önerdin, ama daha anayolda 
ağaçlıktan neredeyse iki yüz metre uzaktayken başın dönmeye, için 
çekilmeye başladı, bu yeni durumunu kontrol altında tutmak için ilaç 
aldığın halde yeni bir panik atağın başlayacağını hissettin. Karının kolunu 
tuttun, dönüp eve gittiniz. Bu yaklaşık dokuz yıl önce oldu. O zamandan 
beri o ağaçlığa gitmeye hiç kalkışmadın. 


2010 yazı. Sıcak dalgası gün doğumundan gece yarılarına kadar sürüyor; 
günlerdir 339 iken birdenbire 429ye fırladı. Gece yarısını bir ya da iki 
dakika geçiyor. Karın çoktan yattı, ama sen uyku tutmayacak kadar 
huzursuzsun, o yüzden üst kattaki oturma odasına gittin; aslında buraya 
kütüphane diyorsunuz, üç duvarı da boydan boya kitaplıklar kaplıyor, senin 
ve karının yıllar içinde biriktirdiğiniz binlerce ciltli ciltsiz kitapla rafların 


hepsi dolduğu için, yerde de kitap istifleri ve DVD'ler var, aylar yıllar geçip 
gittikçe önlemez hale gelen bu yayılma, kütüphaneye sevimli bir bolluk ve 
refah havası veriyor, eve gelen konukların ağız birliğiyle sıcacık, rahat diye 
tanımladıkları bir oda; yumuşak deri kanepesi, düz ekran televizyonuyla 
kitap okumak, film seyretmek için ideal olan bu oda senin de tartışmasız en 
çok sevdiğin yer; dışarıdaki boğucu hava yüzünden klima çalışıyor, 
pencereler kapalı, böylece sokaktan ses gelmiyor, köpek havlamaları, insan 
sesleri, kabare şarkıları söyleyerek mahallede dolaşan o tuhaf, tombul 
adamın kulak tırmalayan detone sesi, kamyonların, arabaların, 
motosikletlerin gürültüsü duyulmuyor. Televizyonu açıyorsun. Mets 
takımının maçı birkaç saat önce bitti, spor dünyasında ilgini çekecek başka 
bir olay olmadığı için aralıksız yirmi dört saat eski Amerikan filmlerini 
gösteren, en sevdiğin film kanalı TCM”ye geçiyorsun, filmi seyretmeye 
başlayalı birkaç dakika olduğu sırada birden aklına önemli bir şey geliyor. 
O düşünce, filmin San Francisco sokaklarında deliler gibi koşan bir adamı 
gösterdiği sahnede aklına düşüyor; adam bir sağlık merkezinden sokağa 
fırlıyor, gidecek yeri olmayan, kalabalık kaldırımlarda koşan, trafiğin içine 
dalan, yanından geçtiği insanlara çarpan bu adam, az önce birkaç saat içinde 
olmasa bile birkaç gün içinde öleceğini, vücudunun ışıltılı bir toksinle 
zehirlendiğini ve zehri bünyeden atamayacak kadar geç kalındığını, artık 
umut kalmadığını ve canlı gibi görünse de aslında ölü olduğunu, 
öldürülmüş olduğunu söyledikleri için duyduklarına inanamayarak çılgınlık 
nöbetine girmiş. 

O adamın sen olduğunu, televizyonda gördüklerinin 2002'de annenin 
ölümünden iki gün sonra senin başına gelenler olduğunu söylüyorsun kendi 
kendine: hiç uyarısız tepene inen tokmak, sonra nefesin daralması, yüreğin 
güm güm atışı, baş dönmesi, ter boşanması, yere yığılan beden, kolların 
bacakların taş kesilmesi, çılgın gibi solumaya çalışan havasız ciğerlerin 
feryadı, sonunun geldiğine, bir saniye sonra dünyanın var olmayacağına, 
çünkü kendinin var olmayacağına kesinlikle inanmak. 

1950”de Rudolph Mat6'nin yönettiği filmin adı D.O.A. >, “ölü olarak 
getirildi” teriminin kısaltılmışı, filmin kahramanı/kurbanı Frank Bigelow 
adında, ayırt edici ya da ilgi çekici özelliği olmayan, otuz beş yaşlarında 
sıradan bir adam; California'nın Palm Springs yakınlarındaki ufak bir çöl 
kasabası olan Banning”de yaşayan bir muhasebeci, mali müşavir ve noter. 


İri yapılı, dolgun dudaklı, aklında kadından başka pek bir şey olmayan bir 
adam, hayranlıkla, sağlıksız, nevrotik bir takıntıyla kendisine asılan 
Paula'dan, evlenip evlenmemekte kararsız olduğu o kadından bunaldığı için 
bir hafta izin alıp tek başına tatil yapmak üzere San Francisco'ya gitmeye 
karar veriyor. St. Francis Otel'e kaydını yaptırdığı sırada lobi şamatacı 
konuklarla dolu. Resepsiyon görevlisi, gezgin satıcıların geleneksel yıllık 
toplantısı olan “pazar haftası” olduğunu söylüyor; ne zaman çekici bir kadın 
(oteldeki bütün kadınlar çok çekici) yanından geçecek olsa Bigelow dönüp 
yuvalarından uğrayan gözleri, salyasını tutamayan ağzıyla avlanmaya 
çıkmış bir erkeğin çapkın bakışlarıyla kadını süzüyor. Tam olarak belirtmek 
gerekirse, bu bakışlara standart kurt çağrısı denilen o gülünç, iki notalı ıslık 
eşlik ediyor, sanki Bigelow talihine inanamıyormuş, bu özel günde bu özel 
otele inmekle kolayca birini tavlama fırsatını bulduğuna şaşıyormuş gibi bir 
hali var. Altıncı kattaki odasına çıktığında, koridor yarı sarhoş eğlence 
düşkünleriyle kaynıyor, odasının tam karşısındaki açık kapıdan içerideki 
hızını almış cümbüş açık seçik görünüyor. İşte tatil böyle başlıyor. 

Paula Banning*den aramış, Bigelow bavulunu açıp yerleşmeden önce 
ona telefon ediyor. Los Angeles'tan Eugene Philips diye biri haber 
bırakmış, Bigelow'un derhal onu aramasını, iş işten geçmeden görüşmeleri 
gerektiğini söylemiş. Bigelow, Philips?'i tanımıyor. Onunla iş mi yapmışız, 
diye Paula'ya soruyor, ama Paula da öyle birini anımsamıyor. Bütün bu 
konuşma boyunca Bigelow'un aklı koridorun karşı tarafında olanlara 
gidiyor. Kadınlar odasının açık duran kapısına gelip ona el sallayarak 
gülümsüyorlar, o da bir yandan Paula'yla konuşurken kadınlara el sallayıp 
gülümsüyor. Paula'ya, Philips'i boş ver, diyor. Tatile çıktı, rahatsız edilmek 
istemiyor, Banning”e dönünce bu işle ilgilenecek. 

Telefonu kapadıktan sonra, Bigelow bir sigara yakıyor, elinde içkiyle bir 
garson beliriyor, ardından koridorun karşısından cümbüşçülerden biri 
geliyor, kendisini Haskell diye tanıtarak odaya giriyor ve telefonu 
kullanmak için izin istiyor. 617 numaradaki partiye üç şişe burbonla iki şişe 
scotch daha ısmarlanıyor. Haskeli, Bigelow'un şehrin yabancısı olduğunu 
öğrenince onu eğlenceye davet ediyor (bir-iki kadeh atar, biraz gülüp 
eğleniriz), iki dakika sonra Bigelow karşıdaki gürültülü odada Haskelil'in 
karısıyla rumba yapıyor. Sue, iyice kafayı bulmuş, iyi vakit geçirmeye 
bakan mutsuz ve sımaşık bir kadın, Bigelow iyi dans ettiği için kadının bir 
numaralı hedefi haline geliyor, kocasının burunlarının dibinde, karısının 


bütün antikalıklarını görecek konumda olduğu düşünülecek olursa bu pek 
akıllıca bir hareket sayılmaz, ama Sue hem pervasız, hem de gözükara. 
Biraz sonra 617 numaralı odadaki takım otelden çıkıp şehirde gezmeye 
karar veriyor. Bigelow pek istekli olmasa da onu da yanlarında 
sürüklüyorlar ve kendilerini Fisherman adında kalabalık bir caz kulübünde 
buluyorlar; kocaman harflerle CAZZ yazan duvarın önünde Siyah 
müzisyenlerin hızlı ve gürültülü parçalar çaldıkları çılgın bir yer. 
Saksofoncu, piyanist, trompetçi, basgitarist ve baterist peş peşe yakın 
çekimle gösteriliyor, müzik salondakilerin coşkulu tezahüratıyla yer yer 
kesiliyor, Bigelow yeni arkadaşlarıyla bir masada oturuyor, aceleci Sue 
koluna sıkı sıkıya sarılmış bırakmıyor. Bigelow sıkkın görünüyor, canı 
hiçbir şey çekmiyor, ne Sue'yu istiyor ne de bu kulak tırmalayan müziği; 
Haskell'in keyifsizliğinin de onunkinden aşağı kalır yanı yok, kendini karşı 
odadaki yabancının kollarına atan karısını sessizce seyrediyor. Bu arada 
kamera kulübe arka taraftan giren bir adamı yakalıyor, uzun boylu, şapkalı, 
paltosunun yakalarını kaldırmış bir adam, paltonun yakası çok tuhaf, 
yakanın arkası siyah-beyaz kareli. Adam bara geliyor, bir-iki saniye sonra 
da Bigelow sonunda kendini Sue”dan ve arkadaşlarından kurtarıp bara 
gidiyor, bir burbon söylüyor, o tuhaf yakalı adamın kadehine zehir 
damlatacağını ve Bigelow'un, yani kendisinin yirmi dört saat içinde 
öleceğini bilmiyor. 

Barın öbür ucunda çok havalı bir kadın oturuyor, Bigelow içkisini 
beklerken barmene o sarışının yalnız olup olmadığını soruyor. Sarışının 
kulüplere takılan, bitirim, bomba ve tamamdır (yani harika, müthiş, sorun 
olmaz) gibi sözcükler kullanan, Jeanie adında caz delisi bir zengin kız 
olduğu anlaşılıyor. Bigelow onun yanına doğru kayıyor, barın öteki ucunda 
kendisini bekleyen kadehinden uzak kaldığı o birkaç saniye içinde tuhaf 
yakalı adam caniliğini yapıyor, kadehe büyük miktarda zehir koyduktan 
sonra ortadan kayboluyor. Bigelow, özgüvenli bir hipster“ kraliçesine 
benzeyen, hem mesafeli hem samimi davranan bu zarif kadınla çene 
çalarken, barmen zehir katılmış, ölümcül içkisini getiriyor. Bigelow 
içkisinden bir yudum alıyor, bir anda yüzünde bir şaşkınlık ve tiksinme 
ifadesi beliriyor. İkinci yudum da aynı tepkiye neden oluyor. Bigelow 
kadehini iterek, barmene, “Bu benim değil,” diyor. “Ben burbon 
söylemiştim. Bana yenisini ver.” 


Bu arada Sue ayağa kalkmış, Bigelow'u bulmak için çevresine 
bakınıyor, adamın geri gelmeyişine içerlemiş, şaşırmış, sinirlenmiş gibi bir 
hali var. Bigelow onu görüyor, hemen dönüp Jeanie'ye başka bir yere 
gitmelerini öneriyor. Orada görüşmek istemediği birileri olduğunu, San 
Francisco?da başka ilginç yerler de olabileceğini söylüyor. Jeanie, başka 
yerlerin de olduğunu, ama Fisherman'e ayırdığı vakti daha doldurmadığını 
belirtiyor. Daha geç saatte, bir sonraki durak yerinde buluşmalarını önererek 
bir kâğıda telefon numarası yazıp bir saat sonra kendisini aramasını 
söylüyor. 

Bigelow oteldeki odasına dönüyor, cebinden Jeanie? nin numarasının 
yazılı olduğu kâğıt parçasını çıkarıyor, ama daha telefona uzanmadan başını 
kaldırdığında odasına bir demet çiçek gönderilmiş olduğunu fark ediyor. 
Çiçeklerin sarıldığı kâğıda Paula'dan bir kart iliştirilmiş, Pencerenin önüne 
fener koyacağım. Tatlı rüyalar, diye yazıyor.” Bigelow aklını başına 
topluyor. Kadın peşinde koşmak için dışarı çıkmak yerine, Jeanie'nin 
telefon numarasını yırtıp çöpe atıyor ve bir an sonra olay başka bir aşamaya 
geçiyor, asıl hikâye başlıyor. 

Zehir çoktan etkisini göstermeye başlamış. Bigelow? un başı ağrıyor, 
ama bunu içkiyi fazla kaçırdığına yoruyor ve uyuyunca geçeceğini 
düşünüyor. Yatağa giriyor, o sırada hava tuhaf, kopuk kopuk seslerle 
doluyor, şarkı söyleyen bir kadının uzaktan gelen sesi, caz kulübünün 
gürültüsü yüzünden duyduğu zihinsel bitkinlik, giderek artan fiziksel 
rahatsızlık. Sabah uyandığında da Bigelow'un durumu düzelmemiş. Bunu 
hâlâ aşırı içkiye ve akşamdan kalma olduğuna bağlıyor, oda servisini arayıp 
canlandırıcı bir içecek söylüyor, hani insanı anında ayılttığı söylenen, 
yabanturpu ve bol baharatlı Worcestershire sosu ile çeşnilendirilen bir şey, 
ama garson içeceği getirince Bigelow içemiyor, manzarası bile midesini 
bulandırıyor, garsona bardağı götürmesini söylüyor. Ciddi bir sorun olmalı. 
Bigelow midesini avuçluyor, başı dönüyormuş, ayakta duramıyormuş gibi 
görünüyor, garson iyi olup olmadığını sorduğunda, ölümün eşiğindeki 
kurban/kahraman başına geleni hâlâ algılayamadığı için gece ipin ucunu 
kaçırdığını ve biraz temiz hava almak istediğini söylüyor. 

Dışarı çıkıyor, hafifçe yalpalayarak ve mendiliyle alnını kurulayarak 
yürüyor, oradan geçen bir tramvaya biniyor. Nob Hill”de tramvaydan iniyor, 
sonra yürümeye başlıyor, gün ışığında 1ssız sokaklarda yürüyor, bir amacı 


var, bir yere gidiyor, —ama nereye ve ne amaçla?— sonunda aradığı adresi 
buluyor, taş cephesine Tıp Merkezi sözcüklerinin oyulduğu, yüksek, 
bembeyaz bir binaya varıyor. Bigelow oteldeki garsona belli etmediği halde 
iyice kaygılı. Çok ciddi bir sorunu olduğunu biliyor, gerçekten biliyor. 

İlk başta muayenenin sonuçları yüreklendirici görünüyor. Bigelow'un 
röntgen filmini inceleyen doktor, “Ciğerler iyi durumda, tansiyon normal, 
kalp sağlam. Neyse ki herkes sizin gibi değil. Yoksa doktorlar işsiz kalırdı,” 
diyor. Diğer Doktor Schaefer'in istediği kan tahlillerinin sonuçlarını 
beklerlerken, birinci doktor Bigelow'a giyinmesini söylüyor. Bigelow ön 
planda, ifadesiz yüzü kameraya dönük olarak kravatını bağlarken arka 
taraftan şaşkınlıktan dili tutulmuş bir hemşire giriyor, dehşet ve acıma 
karışık bir ifadeyle Bigelow'a bakıyor, o anda adamın ölüme mahküm 
olduğu kesinlikle anlaşılıyor. Dr.Shaefer telaşını gizlemeye çalışarak odaya 
giriyor. Birinci doktorla birlikte Bigelow'a sorular sorarak evli olmadığını, 
San Francisco'da hiç akrabası bulunmadığını, şehre yalnız geldiğini 
öğreniyorlar. Bigelow bu soruları neden sorduklarını soruyor. Doktor, Çok 
hastasınız, diyor. Kendinizi bir şoka hazırlamalısınız. Sonra ona bünyesine 
giren ışıltılı toksini anlatıyor ve zehrin çok geçmeden hayati organlarına 
saldıracağını söylüyorlar. Keşke elimizden bir şey gelseydi, ama bu zehrin 
panzehri yok, diyorlar. Fazla zamanı kalmadığını anlatıyorlar. 

Bigelow inanamıyor, öfkeden deliye dönüyor. Böyle bir şey olamaz, 
diye haykırıyor. Yanıldıklarını, bir hata olduğunu söylüyor, ama doktorlar 
bulgularının doğruluğunu serinkanlılıkla savunuyorlar, bir hata olmadığını 
belirtiyorlar, bu Bigelow'un öfkesini daha da tırmandırıyor. “Bana ölmüş 
olduğumu söylüyorsunuz!?” diye haykırıyor. “Kim olduğunuzu bile 
bilmiyorum. Size neden inanacakmışım?” Doktorların ikisine de deliler 
diyerek itip hışımla dışarı çıkıyor. 

Kamera keserek daha büyük bir binayı görüyor —hastane mi? Bir başka 
sağlık merkezi mi?— Bigelow koşarak merdivenleri çıkarken görülüyor. 
Kapısında Acil yazan bir odaya dalıyor, sinirden patlayıp paramparça 
olacakmış gibi bir halde oradaki iki şaşkın ve korkmuş hemşireyi itip 
kendine yol açıyor, derhal bir doktora görünmesi gerektiğini, ışıltılı 
zehirden anlayan birinin kendisini muayene etmesini söylüyor. 

Yeni doktor da ilk iki doktorla aynı sonuca varıyor. Evet, 
zehirlenmişsiniz. Sisteminiz zehri çoktan sindirmiş. Sözlerini kanıtlamak 
için tavandaki lambayı söndürüp tahlil sonuçlarının durduğu deney tüpünü 


Bigelow'a gösteriyor. Ürkütücü, tekinsiz bir görüntü. Tüpün içindeki şey 
parlıyor, sanki doktorun elindeki, akkor gibi parlayan bir süt tüpü, içinde 
radyum olan buzlu bir ampul ya da beterin beteri, bir nükleer bomba 
serpintisinin sıvılaşmış biçimi. Bigelow'un öfkesi diniyor. Bu kadar kesin 
kanıt karşısında dili tutuluyor. Usulca, “Ama kendimi hiç kötü 
hissetmiyorum,” diyor. “Biraz midem ağrıyor, hepsi o kadar.” 

Doktor, hastalık belirtisi olmayışına aldanmaması gerektiğini söylüyor. 
Bigelow'un bir ya da iki gün, bilemediniz bir hafta ömrü kalmış. Artık 
yapılabilecek hiçbir şey yok. Sonra doktor, Bigelow'un zehri nasıl, ne 
zaman ya da nerede içtiği hakkında en ufak bir fikri olmadığını öğreniyor, 
demek oluyor ki zehri bir başkası, bilinmeyen biri ona içirmiş, yani biri 
kasıtlı olarak onu öldürmeyi tasarlamış. 

Doktora telefona uzanarak, “Bu, cinayet masasının ilgileneceği bir 
vaka,” diyor. 

“Cinayet masası mı?” 

“Anladığınızı sanmıyorum Bigelow. Siz katledilmişsiniz.” 

İşte bu, Bigelow'un koptuğu, başına gelen o canavarca şeyin onu 
dizginlenemeyen bir paniğe sürüklediği, acı haykırışların başladığı andır. 
Kendini muayenehaneden dışarıya atıyor, binadan dışarıya fırlıyor, 
sokaklarda koşmaya başlıyor; filmin bu bölümünü, Bigelow'un şehirde deli 
gibi koşmasını gösteren bu uzun bölümü seyrederken içsel bir durumun dışa 
vuruluşuna tanık olduğunu, bu anlamsız, paldır küldür, durdurulamayan 
koşunun dehşete düşmüş bir beynin tasvirinden başka bir şey olmadığını, 
dehşetin koreografisini izlediğini fark ediyorsun. Bir panik atak, şehrin 
sokaklarındaki soluksuz koşuya çevrilmiş; çünkü panik zihinsel kaçışın bir 
ifadesidir, köşeye sıkıştığın, gerçek kaldıramayacağın kadar ağır geldiği, bu 
kaçınılmaz gerçeğin haksızlığına karşı koyamadığın zaman içinde kabaran 
sınırsız güçtür; o yüzden bu dehşete verebileceğin tek tepki kaçmak, 
kendini soluk soluğa seyirten, çılgınlaşmış bir bedene dönüştürerek aklının 
kapılarını kapatmaktır; hangi gerçek bundan daha korkunç olabilir? Birkaç 
saat ya da birkaç gün içinde ölmeye mahküm olmak, hiç mi hiç 
anlayamadığın nedenler yüzünden hayatının yarı yerinde bitmek, yaşamının 
bir anda bir avuç dakikaya, saniyeye, kalp atışına indirgenmesi. 

Sonra olanlar önemli değil. Filmin ikinci yarısını da dikkatle izliyorsun, 
ama hikâyenin bittiğini, hikâye devam etse de söylenecek bir şey 
kalmadığını biliyorsun. Bigelow yeryüzündeki son saatlerini 


katledilişindeki gizemi çözmeye çalışarak geçirecek. Philips'in, Los 
Angeles'tan ofisine telefon eden adamın öldüğünü öğrenecek. Los 
Angeles'a gidip birtakım hırsızların, psikopatların, ikiyüzlü kadınların neler 
yaptığını soruşturacak. Vurulacak, dayak yiyecek. Bu olaya karışmış 
olmasının tamamen rastlantı olduğunu, çalıntı bir iridyum kargosunun satış 
faturasını noter olarak onayladığı ve suçluları tanıyabilecek tek kişi olduğu 
için onu öldürmek istediklerini öğrenecek. Aynı zamanda Philips'i de 
öldürmüş olan katilinin, o tuhaf yakalı adamın izini sürecek, onu karanlık 
bir merdiven sahanlığındaki çatışmada öldürecek. Ondan kısa bir süre 
sonra, Bigelow da, tıpkı doktorların söylediği gibi, olanları polise anlatırken 
cümlenin yarısında ölecek. 

Bu şekilde tükenip gitmenin yanlış olmadığını sanıyorsun. Bütün 
serüven hikâyelerine yakışan geleneksel, erkekçe, kahramanca hareket tarzı 
bu, yine de Bigelow'un ölmek üzere olduğunu kimseye, ona hayran, ona 
sevdalı Paula'ya bile niye açmadığını merak ediyorsun. Belki de 
kahramanlar acı sona kadar dayanıklı, güçlü kişiliklerini korumak 
zorundadırlar ve ömürleri tükenmek üzereyken bile gereksiz duygusallığa 
kapılamazlar. 

Oysa sen artık dayanıklı değilsin, öyle değil mi? 2002”deki panik 
ataktan beri dayanıklı değilsin ve dürüst bir insan olmak için büyük çaba 
göstersen de kendini bir kahraman olarak görmeyeli çok zaman oldu. 
Bigelow'un yerinde olsaydın, Bigelow'un yaptığını yapmayacağından 
eminsin. Evet, sokaklarda koşardın, adım atamayacak, soluk alamayacak, 
ayakta duramayacak hale gelinceye kadar koşardın, ya sonra? Paula'yı 
arardın, koşmayı bıraktığın an Paula'yı arardın, ama ya telefonu meşgulse, 
o zaman ne yapardın? Kendini yere atıp ağlar, dünyaya geldiğin için 
dünyayı lanetlerdin. Ya da sadece sürünerek bir deliğe girip ölmeyi 
beklerdin. 


Kendini göremiyorsun. Neye benzediğini aynalardan ve fotoğraflardan 
biliyorsun, ama şu yeryüzünde ister dost, ister yabancı, ister en yakın 
sevdiklerin olsun, insanların arasında dolaşırken kendi yüzün sana 
görünmüyor. Başka yerlerini, kollarını bacaklarını, ellerini ayaklarını, 
omuzlarını gövdeni görebiliyorsun, ama sadece önden; ancak uygun bir 
biçimde kıvırdığın takdirde bacaklarının arkası dışında hiçbir yerini arkadan 


göremiyorsun; ama yüzünü göremiyorsun, hiç göremiyorsun, oysa sonuçta 
—en azından başkaları açısından— yüzün senin kimliğin, kimliğinin temel 
unsuru. Pasaportlara ellerin ve ayakların fotoğrafı konmaz. Hatta gövdenin 
içinde altmış dört yıldır yaşamış olan sen bile, başka yerlerinden kopuk 
olarak tek başına çekilmiş ayağının fotoğrafını görsen kendi ayağını 
tanıyamazsın, kulağının, dirseğinin, gözlerinden birinin yakın plan resmi 
için de aynı şey geçerli. Bütünün içinde çok iyi bildiğin, ama tek tek 
baktığında hiç tanımayacağın organların. Hepimiz kendimize yabancıyız, 
kim olduğumuzla ilgili algılarımız ise yalnızca başkalarının gözlerinin 
içinde yaşadığımız kadarıyla var. On dört yaşındayken başına geleni hatırla. 
Yaz sonunda iki hafta babanla amcalarının sahip oldukları ve yönettikleri 
apartmanlarda duvar ve tavanların badanası, çatı onarımı, o kutu gibi 
dairelere çivi çakmak, çatlamış yer muşambalarını sökmek gibi bakım ve 
onarımın yapan ufak ekiplerden birinde çalıştın. Aynı ekipte çalıştığın 
kişilerden ikisi Siyah'tı, her dairedeki her kiracı Siyah'tı, mahalledeki 
herkes Siyah'tı ve iki hafta süreyle çevrende Siyah suratlardan başka bir şey 
görmeyince kendi suratının Siyah olmadığını unutmaya başladın. Kendi 
yüzünü göremediğin için, kendini çevrendeki insanların yüzlerinde 
görüyordun ve yavaş yavaş kendini onlardan farklı görmeyi bıraktın. 
Aslında, kendini düşünmeyi hepten bıraktın. 


Bu günlüğü yazdığın siyah dolmakalemi tutan sağ eline bakarken, benzer 
koşullarda, son şiirlerinden birini yazarken kendi sağ eline bakan ve birden 
şiiri yarıda kesip kâğıdın kenarına sekiz dize karalayan Keats'i 
anımsıyorsun; erken öleceğini bilen bir gencin ilk dizedeki şimdi 
sözcüğüyle vurgulanan acı çığlığıdır bu, çünkü her şimdi kaçınılmaz olarak 
bir sonra'yı çağrıştırır ve Keats o sonra'da kendi ölümünden başka neyi 
bekleyebilir? 


Bu yaşayan el, şimdi sıcak ve içtenlikle kavrayabilen, 
Soğumuş olsaydı mezarın buzdan sessizliğinde, 
Günlerin öyle tekinsiz olur ve 

Gecelerin öyle ürpertici düşlerle dolardı ki 

Kalbinin kanı kurusun isterdin, 

Benim damarlarımda kızıl can tekrar akabilsin diye 


Ve vicdanın rahat olsun —bak işte burada— 
Elimi tutuyorum sana doğru. 


Aklına önce Keats geliyor, ama “Bu Yaşayan El”i anımsadığın anda bir 
zamanlar birinin anlattığı James Joyce'la ilgili bir hikâyeyi hatırlıyorsun; 
Joyce 1920”lerde Paris'teyken, yani bundan seksen beş yıl önce bir partiye 
katılmış, yanına bir kadın yaklaşıp, “Ulysses'i yazmış olan elinizi sıkabilir 
miyim?” diye rica etmiş. Joyce sağ elini kadına uzatmak yerine havaya 
kaldırmış, birkaç saniye inceledikten sonra, “Size şunu hatırlatayım madam, 
bu el başka işlere de yaramıştır,” demiş. En ufak bir ayrıntıya girmemiş, 
ama ne müthiş bir açıksözlülük ve aynı zamanda ne müthiş bir üstü kapalı 
söz, her şeyi kadının hayal gücüne bıraktığı için de çok daha etkili. Joyce 
kadının kendisini o elle ne yaparken hayal etmesini istemişti acaba? Belki 
kıçını silerken, burnunu karıştırırken, gece yatağında mastürbasyon 
yaparken, parmaklarını Nora'nın kukusuna sokarken ve kıçının deliğiyle 
oynarken, sivilcelerini patlatırken, dişlerinin arasında kalmış yiyecekleri 
alırken, burun kıllarını yolarken, kulaklarını temizlerken; işin can alıcı 
noktası kadına en iğrenç gelecek şey olmak üzere, boşlukları dilediğiniz 
sözcüklerle doldurabilirsiniz. Senin ellerin de benzer işlere yaradı, tabii 
herkesin eli bu işleri yapmıştır, ama çoğunlukla eller çok az düşünce 
gerektiren ya da hiç gerektirmeyen işlerde kullanılır. Kapı açıp kapamak, 
ampulü yuvasına takmak, telefon numaralarını çevirmek, bulaşık yıkamak, 
kitap sayfalarını çevirmek, kalemini tutmak, dişlerini fırçalamak, saçını 
kurulamak, havluları katlamak, cüzdanından para çıkarmak, alışveriş 
torbalarını taşımak, metro kartını tumikeye okutmak, makinelerin tuşlarını 
basmak, sabah sokak kapısının önündeki merdivenden gazeteyi almak, 
yatak örtüsünü açmak, biletini tren kondüktörüne göstermek, sifonu 
çekmek, purolarını yakmak, purolarını kül tablalarına bastırıp söndürmek, 
pantolonunu giymek, pantolonunu çıkarmak, ayakkabılarını bağlamak, 
parmak uçlarına tıraş kremini sıkmak, oyunlarda ve konserde alkışlamak, 
anahtarları kilitlere sokmak, suratını kaşımak, kolunu kaşımak, kıçını 
kaşımak, havalimanlarında bavulunu çekmek, bavulunu boşaltmak, 
gömleklerini askıya asmak, pantolonunun fermuarını çekmek, kemerini 
takmak, ceketini iliklemek, kravatını bağlamak, parmaklarınla masada 
tempo tutmak, faks makinene kâğıt yerleştirmek, çek defterinden yaprak 


koparmak, çay kutularını açmak, lambaları yakmak, lambaları söndürmek, 
yatağa girmeden önce yastığını kabartmak. Aynı eller (daha önce belirtildiği 
gibi) bazen insanları yumrukladı, üç ya da dört kez de büyük hayal 
kırıklıklarında duvarları yumrukladı. O eller yere tabak fırlattı, yere tabak 
düşürdü, yerden tabak aldı. Sağ elin sayamayacağın kadar çok el sıktı, 
burnunu sümkürdü, kıçını sildi, en büyük sözlükteki sözcük sayısından 
katbekat çok defa gidenlerin ardından el salladı. Ellerin çocuklarının 
gövdelerini tuttu, çocuklarının kıçlarını ve burunlarını sildi, çocuklarını 
yıkadı, çocuklarının sırtlarını ovdu, çocuklarının gözyaşlarını sildi, 
çocuklarının suratlarını okşadı. Ellerin dostlarının, iş arkadaşlarının, 
akrabalarının omuzlarını sıvazladı. Ellerin insanları itti, dürttü, yerden 
kaldırdı, düşmek üzere olanları kollarından yakaladı, yürüyemeyenlerin 
tekerlekli sandalyelerini sürdü. Ellerin giyinik ve çıplak kadınların 
vücutlarına dokundu. Ellerin karının çıplak teninde yukarıdan aşağıya kaydı 
ve onun her yanına uzandı. Ellerin en çok oralarda mutlu, onu tanıdığın 
günden beri hep oralarda mutlu olduklarını hissediyorsun; çünkü George 
Oppen'in şiirlerinden bir dizeyle yorumlarsak, dünyadaki en güzel 
yerlerden bazısı karının vücudunda. 


2002”'deki araba kazasından sonra, kızının eşyalarını almak için arabanın 
çekildiği hurdalığa gittin. Ağustosta bir pazar sabahıydı, bir arkadaşın seni 
arabasıyla Brooklyn'in ücra bir köşesine, yıkık dökük ambarlarla, boş 
arazilerle, kapılarına kilit vurulup tahta çakılmış binalarla dolu 1ssız bir 
yöreye götürürken hava her zamanki gibi sıcaktı ve hafif bir çisenti 
sokakları ıslatıyordu. Araba mezarlığını altmışlı yaşlarının ortalarında Siyah 
bir adam işletiyordu; parçalanmış arabalar dünyasını uyuklayan bir koyun 
sürüsüne bakan çoban gibi kollayan, rasta modeli uzun bukleli saçları olan, 
gözlerini kaçırmadan karşısındakine bakan ufak tefek, hoş biriydi. Oraya 
neden gittiğini anlattın, adam seni bir gün önce kullandığın o gıcır gıcır, 
yepyeni Toyota'nın yanına götürünce, arabanın nasıl paramparça olduğuna 
şaşırdın, o felaketten kendinin ve ailenin nasıl olup da sağ salim 
kurtulduğunuza akıl erdiremedin. Çarpışmadan hemen sonra arabanın ne 
kadar büyük hasar gördüğünü fark etmiştin, ama çarpışma seni çok sarstığı 
için başınıza geleni tam anlamıyla kavrayamamıştın, ama şimdi, olaydan bir 
gün sonra otomobilin metal gövdesinin buruşturulmuş bir kâğıt gibi 


ezildiğini görebiliyordun. Rastalı adama, “Şu hale bakın,” dedin. 
“Hepimizin ölmüş olması gerekirdi.” Adam birkaç saniye arabayı inceledi, 
senin gözlerinin içine baktı, sonra yüzünü ve gür saçlarını ıslatan çisentinin 
altında başını göğe kaldırarak, alçak sesle, “Sizi gözeten bir melek varmış,” 
dedi. “Dün ölmek yazılıymış alnınızda, ama bir melek elini uzatıp sizi 
yeniden dünyaya çekmiş.” Bu sözleri öylesine bir ciddiyet ve inançla 
söyledi ki, neredeyse ona inandın. 


Uyurken derin uykuya dalar, sabah kalkma zamanı gelinceye kadar hemen 
hemen her zaman deliksiz uyursun. Ne var ki, bazen uykusuzluk değil de 
yatağa girmeyi istememek gibi bir sorunun var, kitap okuyorsan hadi bir 
bölüm daha okuyayım, televizyondaki şu filmi de seyredeyim, eğer beyzbol 
mevsimiyse ve Mets ya da Yankees Batı Kıyısı'nda oynuyor ve maçlar San 
Francisco, Oakland ya da Los Angeles'tan canlı yayınla aktarılıyorsa maçın 
sonunu bekleyeyim derken yatmayı aklına getirmeyen, geç saatlerdeki o 
enerji yüzünden yaşadığın bir sorun bu. Ama sonra karının koynuna girer 
ve on dakika içinde dalıp sabaha kadar ölü gibi uyursun. Yine de arada bir o 
derin uykunu bölen bir şeyler olur. Örneğin kazara sırtüstü dönecek olsan 
horlamaya başlayabilirsin, kesinlikle başlarsın ve eğer karını uyandıracak 
kadar gürültüyle horlarsan karın seni yavaşça yan döndürmeye çalışır, o 
taktik sonuç vermezse seni hafifçe dürter ya da omzunu sarsar veya kulağını 
çimdikler. On seferin dokuzunda farkında olmadan onun yönlendirmesine 
uyarsın, o da yeniden uyur. Geri kalan yüzde on olasılıkta karın dürtünce 
uyanırsın ve onun uykusunu daha fazla bozmak istemediğin için aşağıya 
kütüphaneye iner, seni boylu boyunca alacak kadar uzun olan kanepeye 
yatarsın. Çoğunlukla kanepede tekrar uykuya dalarsın, ama bazen de uyku 
tutmaz. Yıllar içinde (yaz mevsiminin başbelası) karasineklerle 
sivrisineklerin odadaki vızıltısı, yatakta dönerken kollarını iki yana savuran 
karından kazara suratına yediğin darbeler de uykunu böldü; bir keresinde 
de, sadece bir kez karın düşünün ortasında şarkı söylemeye başlayınca sen 
kendi düşlerinden ayılıp yataktan fırlamıştın; karın çocukluğunda seyrettiği 
bir filmin şarkısını söylüyor, o zeki, bilgili, son derece entelektüel karın, 
Mary Poppins'de Julie Andrews'un yorumladığı o saçma 
Supercalifragilisticexpialidocious şarkısını avaz avaz haykırıyordu. 
Aranızdaki sekiz yaş farkını aklına getiren ender olaylardan biriydi bu, 


çünkü o film vizyona girdiğinde onu izleyemeyecek kadar büyümüştün ve o 
nedenle (şükürler olsun) hiç seyretmemiştin. 


Peki, gecenin bir yarısında, ikiyle dört arasında bir saatte uyanmış, 
kütüphanedeki kanepeye uzanmışsan ve gözüne uyku girmiyorsa ne 
yapmalı? Kitap okumak için çok geç, televizyon izlemek için çok geç, film 
seyretmek için çok geç, sen de karanlıkta yatıp düşünmeye başlıyor ve 
düşüncelerini kendi yönelişlerine bırakıyorsun. Kimi zaman şansın yaver 
gidiyor, üzerinde çalıştığın kitaptaki bir sözcüğe, bir karaktere ya da bir 
sahneye takılıyorsun, ama çoğunlukla kendini kaptırıp geçmişi 
düşündüğünü fark ediyorsun ve deneyimlerinden bildiğin kadarıyla sabahın 
üçünde düşüncelerin ne zaman geçmişe kaysa, aklına hep kötü şeyler 
geliyor. Bir anı hepsinden çok takılıyor aklına ve uyuyamadığın gecelerde o 
anıyı hatırlamamak, o gün olanları canlandırmamak, sonradan duyduğun ve 
o zamandan beri süregelen utancı yeniden yaşamamak olanaksız. Otuz iki 
yıl önce babanın cenazesini kaldırdığınız sabah, bir ara kendini 
amcalarından birinin (panik atağın geldiği sabah telefon eden kuzenin 
babasının) yanında buldun, sırayla önünüzden geçip taziyelerini sunanların 
ellerini sıkıyordunuz, her cenaze törenindeki alışılmış tokalaşmalar ve boş 
sözler. Çoğu aile üyeleriydi, bir de babanın dostları, erkekler, kadınlar, 
tanıdığın ve tanımadığın yüzler, sonra o tanımadığın yüzlerden biri olan 
Tom'la tokalaştın; sana yıllarca babanın baş elektrik teknisyeni olduğunu, 
babanın kendisine hep iyi davrandığını, babanın ne kadar iyi biri olduğunu 
söyledi; Jersey City şiveli bu ufak tefek İrlandalı sana babanın iyi bir insan 
olduğunu söyledi, sen de ona teşekkür edip elini bir kez daha sıktın, sonra 
adam amcanın elini sıkmaya yeltendi, amcan Tom'u görür görmez hemen 
gitmesini, bunun sadece aile içinde yapılan bir cenaze töreni olduğunu, 
yabancıların alınmayacağını belirtti, Tom sadece başsağlığı dilemek 
istediğini söyleyince amcan kusura bakmamasını ve gitmesini söyledi, Tom 
da arkasını dönüp gitti. Konuşma on beş-yirmi saniyeden fazla sürmedi, sen 
olup biteni Tom gidene kadar pek kavrayamadın. Sonunda amcanın ne 
yaptığını fark edince iğrendin, bir insana, herhangi birine, ama özellikle de 
orada bulunması gerektiğini hissettiği için gelmiş olan bu adama böyle 
davranması seni dehşete düşürdü; o anda amcana hiçbir şey söylemediğin 
için bugün hâlâ öfkeleniyor, hâlâ utanıyorsun. Amcanın çok fevri biri 


olduğuna, öfkesinin bir anda patlak verip avazının çıktığı kadar bağırmaya 
başladığına aldırmayacaktın, o gün orada ona karşı çıksaydın babanın 
cenaze töreninin ortasında sana da bağırıp üstüne yürüyebilirdi pekâlâ. Ama 
senin üstüne yürüse ne çıkardı? Ona karşı çıkmalı, sana bağırmaya 
başlayacak olursa sen de ona bağırma yürekliliğini göstermeliydin, onu 
beceremiyorsan, neden en azından Tom'un peşinden koşup orada kalmasını 
söylemedin? O anda neden tavır koymadığın hakkında hiçbir fikrin yok, 
babanın ani ölümünün yarattığı şok da buna mazeret olamaz. Harekete 
geçmeliydin, ama yapmadın. Ömrün boyunca itilip kakılan insanların 
yanında yer aldın, her şeyden çok inandığın bir ilkeydi bu, ama işte o gün 
dilini tuttun ve hiçbir şey yapmadın. Şimdi düşününce, o gün harekete 
geçmeyişinin seni kendini kahraman gibi görmekten vazgeçirdiğini 
anlıyorsun; çünkü yiğitçe tavır koymamak için hiçbir mazeretin, hiçbir 
bahanen yoktu. 


O tarihten dokuz yıl önce (1970) S.S. Esso Florence şilebinde tayfalık 
yaparken, sana Yahudi aleyhtarı hakaretler yağdıran bir başka tayfayı 
dövmek, hatta öldürmekle tehdit ettin. Adamın gömleğine yapıştın, duvara 
dayadın, sağ yumruğunu yüzüne doğru kaldırıp sana hakaret etmeyi 
kesmesini, yoksa kötü olacağını söyledin. Martinez hemen aşağıdan aldı, 
özür diledi, çok geçmeden de iyi arkadaş oldunuz. (Madam Rubinstein 
olayında olduğu gibi.) Dokuz yıl sonra, yani babanın cenaze töreninden 
dokuz yıl sonra (1988) neredeyse birini yumruklayacaktın yine; bu, 
çocukluğundaki dövüşmelere benzer bir kavganın eşiğine son kez gelişindi. 
Olay Paris'te oldu, tarihini hiç unutmadın;: 1 Eylül günüydü, Fransız 
takvimindeki özel bir gün, la rentröe““, yaz tatili mevsiminin resmen bittiği 
gündü, o yüzden de her tarafta kalabalık ve kargaşa vardı. Ondan önce altı 
hafta sen, karın ve çocukların güneyde, Arles'ın on beş kilometre kadar 
uzağında, Fransa'daki yayıncının evinde kalmıştınız. Dinlenerek ve 
çalışarak, uzun yürüyüşler yaparak, Güney Alpleri'nin karlı tepelerinde 
gezinerek, akşam yemeklerini bahçedeki çınar ağacının altında yiyerek 
geçirdiğiniz o bir buçuk aylık süre hepinize huzur vermişti; muhtemelen 
yaşamının en keyifli yazıydı, bir yaşındaki kızının anne ve babasının 
elinden tutmadan ilk adımlarını atmaya başlaması da ayrı bir sevinç nedeni 


olmuştu. Paris'e 1 Eylül'de dönme planını yaparken salim kafayla 
düşünmemiş olmalısın, belki de oraya vardığınızda neyle karşılaşacağınızı 
kestiremedin. On bir yaşındaki oğlunu daha önce uçağa bindirip (Nice'ten 
aktarmasız seferle) New York'a göndermiştin, böylece o gün trenle kuzeye 
yolculuk yapan sadece üçünüzdünüz; sen, karın ve küçük kızın, bir de bütün 
yaz giydiklerinizi koyduğunuz bavullarınız ve yarım ton bebek öteberisi. 
Yayıncın yapıtlarınla ilgili kapsamlı bir yazının o günkü Le Monde'da 
çıkacağını haber verdiği için, bir an önce Paris*e varmaya can atıyor ve 
trenden iner inmez gazeteyi almak istiyordun. (Hakkında yazılan 
makaleleri, kitaplarının eleştirilerini artık okumuyorsun, ama bu, daha o 
zamandı ve insanların senin için söylediklerine boş vermenin yazarın akıl 
sağlığına yararlı olduğunu henüz öğrenmemiştin.) Avignon?'dan bindiğiniz 
hızlı trendeki yolculuk hayli yorucu oldu, çünkü hızlı trenden fazlasıyla 
etkilenen küçük kızın yerinde durmadığı ve uyumadığı için o üç saatlik 
yolculuğun büyük bölümünü onunla beraber vagonlarda gidip gelerek 
geçirdin, Lyon Garı'na vardığınızda sen uyumak üzereydin. Gar hıncahınç 
doluydu, dört bir yandan kalabalık yolcu kafileleri geliyordu; kendinize yol 
açıp istasyondan çıkabilmek için çok uğraştınız, karın bebeği kucağında 
taşıyor, sen de ailenin üç koca bavulunu itip çekerek ilerlemeye 
çabalıyordun, yalnızca iki elin olduğunu düşünürsek hiç de kolay iş değildi 
bu. Ayrıca yazmakta olduğun romanın ilk yetmiş beş sayfasını koyduğun 
bez çantayı da omzuna asmıştın, Le Monde'u almak için durduğunda 
gazeteyi de o çantaya attın. Yazıyı bir an önce okumak istiyordun tabii, ama 
gazetenin akşam baskısında gerçekten yayımlanıp yayımlanmadığını 
kontrol ettikten sonra, taksi kuyruğunda beklerken daha rahat bakarım, diye 
gazeteyi kaldırdın. Ama üçünüz çıkış kapısından geçtiğinizde taksi kuyruğu 
olmadığını gördün. İstasyonun önünde taksiler vardı, taksi bekleyen 
insanlar vardı, ama kuyruk yoktu. Müthiş kalabalıktı ve bir yerde üç kişiden 
fazla bekleyen olduğu zaman hemen kuyruğa girmeye ve sabırla sıralarını 
beklemeye alışık olan İngilizlerin, hatta daha ağır aksak ama doğuştan gelen 
bir adalet ve dürüstlük duygusuyla sıra bekleyen Amerikalıların aksine, 
Fransızlar sıkışık bir yerde kalabalıklaşmaya başladıklarında serkeş 
çocuklara dönerler, durumu düzene sokmak için ortak bir çaba göstermek 
yerine herkes kendi başının çaresine bakmaya çalışır. O gün Lyon Garı'nın 
önündeki gürültü kıyamet, sana New York Borsası'yla ilgili haber filmlerini 
anımsattı: Kara Salı, Kara Cuma, uluslararası borsalar çöküyor, dünya 


mahvoluyor, borsa binasında aklı başından gitmiş bin kişi ciğerleri 
patlayıncaya kadar haykırıyor, her biri neredeyse kalp krizinden gitmek 
üzere, Yirmi iki yıl önce 1 Eylül günü karşılaştığın kalabalığın da ondan 
farkı yoktu; bir gürültü patırtı, kim kime dum duma bir kargaşa, kimse 
ortalığı yatıştırmaya, düzene sokmaya yanaşmıyordu; sen eskiden 
Bastille'in bulunduğu yere bir taş atımı mesafede duruyordun, iki yüzyıl 
önce karşındaki kalabalıktan hiç farkı olmayan bir güruh Bastille'i basmıştı, 
oysa şimdi devrim yapılmıyordu, insanlar ekmek ya da özgürlük değil, taksi 
peşindeydiler ve taksi sayısı da olması gerekenin ellide birinden az olduğu 
için insanlarının tepesi atmıştı, bağrışıyorlardı, birbirlerini parçalamaya 
hazırdılar. Karın sakindi, gördüğü manzaranın onu eğlendirdiğini 
anımsıyorsun, hatta minik kızın bile serinkanlılığını kaybetmeden gözlerini 
merakla iri iri açmış gördüğü her şeyi belleğine kaydediyordu, oysa sen 
giderek öfkeleniyordun, zaten yolculukta hep huysuzlanırsın, kendin 
olmaktan çıkar sinirli, tedirgin biri olursun; en çok nefret ettiğin şey de 
kalabalıkta sıkışmaktı; o yüzden içinde bulunduğunuz tatsız durumu şöyle 
bir tarttıktan sonra taksi buluncaya kadar orada bir ya da iki saat, belki altı 
saat, belki yüz saat beklemeniz gerekeceğini hesapladın ve karına taksiyi 
başka bir yerde aramanın daha iyi olacağını söyledin. Birkaç yüz metre 
ileride, yokuşun altındaki bir taksi durağını gösterdin. Karın, “Peki ama 
bavulları ne yaparız?” dedi. “Üç tane ağır bavulu oraya kadar 
taşıyamazsın.” Sen, “Merak etme, ben hallederim,” dedin. Halledemedin 
tabii, ya da biraz halledebildin, o devasa bavulları yirmi-otuz metre 
taşıdıktan sonra kendini olduğundan daha güçlü sandığını anladın, ama o 
noktada geri dönmek aptallık olacağı için yürümeye devam ettin, on 
saniyede bir durup taşıdığın yükü dengeliyor, iki bavulla bir valizi sol 
kolundan sağ koluna, sonra sağ kolundan sol koluna aktarıyordun, arada bir 
de bavullardan birini sırtına alıyor, diğer ikisini elinde taşıyor ve toplamda 
elli kiloyu aşan yükün ağırlığını sürekli olarak bir o yana bir bu yana 
veriyordun; doğal olarak terlemeye başladın, kızgın ikindi güneşinin altında 
gözeneklerinden ter boşanıyordu, sonunda taksi durağına vardığında bitkin 
bir haldeydin. Karına, “Gördün ya,” dedin, “ben sana hallederim demiştim.” 
Karın on yaşında bir geri zekâlıya gülümsercesine gülümsedi sana; çünkü 
her ne kadar durağa kadar bavulları taşımayı becermişsen de orada taksi 
yoktu, hepsi Lyon Garı'na yollanmıştı. Artık oralarda dolanıp boş bir 
taksinin geçmesini beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu. Dakikalar 


geçti, vücudun aşağı yukarı normal ısısına indi ve tam karşıdan bir taksi 
göründüğü sırada, sen ve karın size doğru gelen, Afrika'ya özgü rengârenk 
giysili, çok uzun boylu, dimdik yürüyen bir kadın gördünüz; göğüs 
hizasından dolanan kol askısında minik bir bebek uyuyordu, kadının sağ 
elinde ağır bir alışveriş torbası, sol elinde yine ağır bir torba, başının 
üstünde de çok iyi dengelenmiş üçüncü bir çıkın vardı. Karşında insan 
zarafetinin somut bir görüntüsü olduğunu fark ettin; kadın, sallanan 
kalçalarının o ağır, akıcı hareketi, yürüyüşünün o ağır, akıcı hareketiyle ve 
sana bir tür bilgelik gibi görünen beceriyle her şeyin ağırlığını eşit biçimde 
dağıtarak yükünü taşıyordu; boynu ve başı kıpırdamadan dimdik duruyor, 
kolları hiç kıpırdamıyor, göğsündeki askıda da bebeği uyuyordu; ailenin 
bavullarını buraya taşırkenki utanç verici beceriksizliğinden sonra o kadının 
karşısında gülünç duruma düştüğünü hissettin ve kendinin yapamadığını bir 
başka insanın başarabilmesini saygıyla izledin. Taksi yaklaşıp durduğu 
sırada kadın hâlâ size doğru yürüyordu. Sen rahat bir nefes alıp sevinerek 
bavulları bagaja koyduktan sonra arka koltuğa karınla kızının yanına 
oturunca, şoför, “Nereye?” diye sordu, sen nereye gideceğinizi söyleyince 
adam olmaz gibilerden kafasını sallayıp size inmenizi söyledi. İlk anda 
anlamadın. “Ne diyorsun?” diye sordun. Şoför, “Yoldan bahsediyorum,” 
dedi. “Gideceğiniz yer çok yakın, o paraya zamanımı harcamam.” Sen, 
“Merak etme, iyi bahşiş veririm,” dedin. Adam, “Senin bahşişinde gözüm 
yok, sadece arabadan inin diyorum, hem de hemen,” diye karşılık verdi. 
Sen, “Kör müsün? Bir bebeğimiz ve elli kilo yükümüz var. Ne yapmamızı 
bekliyorsun, yürüyecek miyiz yani?” dedin. Adam, “O senin sorunun, ben 
karışmam. Hadi inin aşağı!” diye kestirip attı. Diyecek bir şey kalmamıştı. 
Direksiyonda oturan aşağılık herif sizi verdiğin adrese götürmüyorsa, 
arabadan inip bavullarınızı bagajdan indirerek başka bir taksi beklemekten 
başka ne seçeneğin olabilirdi? Artık öfkeden kuduruyordun, yıllardır 
hissetmediğin kadar öfke ve hayal kırıklığı duyuyordun, hayır, daha da 
öfkeliydin ve daha da fazla haksızlığa uğradığını hissediyordun; bavulları 
bagajdan indirdiğin ve şoför yola koyulduğu anda, omzuna asılı bez 
çantayı, okumak için sabırsızlandığın yazının olduğu Le Monde bir yana, 
yazdığın romanın elyazması tek kopyasını koyduğun bez çantayı o öfkeyle 
giden taksiye doğru fırlattın. Çanta büyük bir gümbürtüyle, büyük puntolu 
bir ünlem işaretinin gücündeki doyurucu bir gümbürtüyle arabanın bagajına 
çarptı. Şoför fren yaptı, arabadan indi, yumruklarını sıkarak, değerli 


arabasına saldırdığın için sana bağırarak ve düpedüz kavgaya kaşınarak 
sana doğru yürümeye başladı. Sen de yumruklarını sıktın, sen de bağırmaya 
başladın, adama bir adım daha atmamasını, yoksa onu paramparça 
edeceğini, kıçına bir tekme atıp lağım çukuruna göndereceğini söyledin. Bu 
sözleri söylerken onunla kapışmaya hazır olduğundan, onu paralama sözünü 
yerine getirmeni hiçbir şeyin engellemeyeceğinden kuşkun yoktu; adam da 
gözlerinin içine bakıp bakışlarındaki ifadeden söylediklerini yapmaya 
kararlı olduğunu anlayınca arkasını döndü, arabasına binip gitti. Çantanı 
almak için caddeye yürüdün, tam eğilip çantayı alacağın sırada, kaldırımda 
bebeği ve üç ağır torbasıyla yürüyen Afrikalı kadını gördün, kadın sizi 
geçmiş, şu anda durduğun yerden on ya da yirmi metre ötedeydi; onun 
uzaklaşıp gidişini seyrederken, ağır ve dengeli yürüyüşüne bakıp 
gövdesinin kıpırdamayışını hayretle izledin, kalçalarının hafifçe sallanması 
dışında bacaklarından başka hiçbir yerinin hareket etmediğini anladın. 


Tek bir kırık kemik. Çocukken oynadığın binlerce oyunu düşününce, daha 
pek çok, en azından birkaç kemiğinin daha kırılmadığına şaşıyorsun. 
Burkulan bilekler, berelenen bacaklar, incinen el bilekleri, sızlayan dizler, 
zonklayan dirsekler, kafaya inen darbeler, ne ararsanız var, ama sadece bir 
tek kırık kemik, on dört yaşındayken bir futbol maçında olan ve son elli 
yıldır kolunu dimdik havaya kaldırmanı engelleyen kırık omzun; aslında 
önemli bir sorun değildi ve annenin hikâyedeki rolü olmasa sözünü bile 
etmezdin; ama annen işin içine girince sonunda onun hikâyesi oluyor; 
dokuzuncu sınıf takımında orta saha oyuncusu olarak oynarken geriye 
doğru giden bir topa hamle edince, karşı takımdan kimsenin yardımı 
olmadan kendi becerinle omzunu nasıl kırdığın, topu yakalama hırsıyla 
nasıl çok ileriye sıçrayıp yanlış yere düştüğün, sert zemine çarpınca nasıl 
kemiğini kırdığın senin hikâyen olmaktan çıkıyor. Kasım sonlarında buz 
gibi bir gündü, hakem ya da velilerin gözetiminde olmadan yapılan bir maç, 
kendini sakatladıktan sonra kenarda durup oyunun geri kalan kısmını 
seyrettin; oynayamadığına hayıflanıyordun, kemiğinin kırıldığını da henüz 
anlamamıştın, ama ciddi biçimde sakatlandığının farkındaydın, çünkü 
kolunu kıpırdatmaya kalkınca dayanılmaz bir acı duyuyordun. Maçtan 
sonra arkadaşlarından biriyle otostop yaparak eve döndün, ikinizin sırtında 
hâlâ futbol forması vardı; formanın üstünü ve omuz yastıklarını çıkarırken 


ne kadar zorlandığını, arkadaşının yardımı olmadan onları çıkaramadığını 
anımsıyorsun. Günlerden cumartesiydi, ev boştu. Kız kardeşin 
arkadaşlarıyla bir yere gitmişti, baban işteydi, cumartesi günleri satın almak 
isteyenlere ev gezdirmek için uygun olduğundan annen de çalışıyordu. 
Arkadaşın omuz yastıklarını çıkarmana yardım ettikten yaklaşık iki dakika 
sonra telefon çaldı, sen giderek artan sızı yüzünden hareket edemediğin için 
telefonu arkadaşın açtı. Arayan annendi ve arkadaşına söylediği ilk söz, 
“Paul iyi mi?” demek oldu. Arkadaşın, “Şey, yani pek iyi denemez. Kolunu 
incitti galiba,” dedi. Bunun üzerine annen, “Biliyordum zaten,” dedi, “ben 
de o yüzden aradım, çünkü kötü bir şey olduğu içime doğdu.” Annen 
arkadaşına hemen geleceğini söyleyip telefonu kapattı. Biraz sonra 
röntgenini çektirmek için seni arabayla doktora götürürken, öğleden sonra 
içinin bir tuhaf olduğunu, senin başına bir iş geldiği duygusuna kapıldığını 
anlattı; bu hissin ne zaman olduğunu sorduğunda, tam senin yere çakılıp 
omzunun kırıldığı anda ona malum olduğu anlaşıldı. 


Eski güzel günler, diye hiç sızlanmazsın. Ne zaman nostaljiye kapılıp 
yaşamı şimdikinden daha iyi kılan şeylerin yitip gitmesine üzülecek olsan, 
durup iyi düşün, Bugün'e nasıl ince eleyip sık dokuyarak bakıyorsan Dün'e 
de aynı gözle bak, diyorsun kendine ve çok geçmeden aralarında çok az 
fark olduğu, Bugün'le Dün'ün özde aynı oldukları sonucuna varıyorsun. 
Hiç kuşkusuz çağdaş Amerikan yaşamının kötülüklerinden ve 
aptallıklarından yakınıyorsun; sağın giderek tırmanışına, ekonomideki 
adaletsizliklere, çevrenin ihmal edilişine, altyapının çöküşüne, anlamsız 
savaşlara, meşrulaştırılmış işkence barbarlığına, Buffalo, Detroit gibi 
yoksullaştırılmış şehirlerdeki olağandışı uygulamalara, parçalanıp 
dağılmaya, işçi hareketinin yıpranmasına, aşırı pahalı okullara gitmeleri için 
çocuklarımızın sırtına yüklediğimiz borca, zenginle yoksulu ayıran 
uçurumun giderek büyümesine, tabii bu arada çevirdiğimiz boktan filmlere, 
yediğimiz boktan yiyeceklere, düşündüğümüz boktan fikirlere verip 
veriştirmediğin bir gün bile yok. Bunlar insanda devrimi başlatmak ya da 
Maine ormanlarında ağaç kökleriyle, meyvelerle beslenerek inzivaya 
çekilmek isteğini uyandırmaya yeter. Yine de doğduğun yıla dönüp bak ve 
savaş sonrasındaki refah döneminde altın çağını yaşayan Amerika'nın nasıl 


olduğunu anımsamaya çalış: Jim Crow yasaları”” bütün Güney'i kasıp 
kavuruyor, antisemitizmden kaynaklanan kısıtlamalar, gizli kapaklı yapılan 
yasadışı kürtajlar, Truman'ın bütün memurların bağlılık yemini etmesini 
öngören emri, Hollywood Onlusu”nun yargılanması“, Soğuk Savaş, Kızıl 
Tehlike, Bomba. Tarihin her ânı kendi sorunlarıyla, kendi adaletsizlikleriyle 
dolu ve her dönem kendi efsaneleriyle kendi erdemlerini üretiyor. Kennedy 
öldürüldüğünde on altı yaşındaydın, lise ikiye gidiyordun; şimdi anlatılan 
efsane, bütün Amerikan halkının 22 Kasım'daki olay yüzünden sözcüklerle 
ifade edilemeyecek kadar derin bir kedere boğulduğunu söylüyor. Oysa 
senin anlatacağın başka bir hikâye var; çünkü sen ve iki arkadaşın cenaze 
töreninin olduğu gün Washington'a gittiniz. Bitmek bilmeyen sekiz yıllık 
Fisenhower döneminden sonra şaşırtıcı bir değişimi simgeleyen 
Kennedy'ye duyduğunuz hayranlık nedeniyle cenazede bulunmak istediniz, 
ayrıca tarihi bir olaya katılmanın insanda ne gibi duygular uyandıracağını 
da merak ettiğiniz için oraya gittiniz. Tören, cumadan yani Ruby'nin 
Oswald'ı vurup öldürdüğü günden sonraki pazardı; caddeler boyunca 
sıralanıp cenaze alayının geçişini seyredenlerin saygılı bir sessizlik içinde, 
sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar derin bir keder içinde olacaklarını 
sanıyordun; oysa o gün öğleden sonra karşılaştığın şey, ellerinde 
kameralarıyla ağaçlara tünemiş ya da daha iyi görebilmek için birbirini itip 
öne geçmeye çalışan, seyre çıkmış bir ahmaklar kalabalığıydı; bu görüntü, 
halka izletilen idam sahnelerinin atmosferini, feci bir ölüm manzarasının 
yarattığı heyecan havasını çağrıştırdı. Sen oradaydın, bunları kendi 
gözlerinle gördün, ama o zamandan bu yana geçen onca yıl boyunca hiç 
kimsenin gerçeği anlattığını duymadın. 


Ama eski günlerin geri gelmesini istemesen de, o günlerden özlediğin 
şeyler var. Eski telefonların zil sesi, yazı makinelerinin tıkırtısı, şişe sütü, 
önceden belirlenmiş atıcıların olmadığı beyzbol maçları, plaklar, lastik 
çizmeler, jartiyerli çoraplar, siyah-beyaz filmler, ağır sıklet şampiyonları, 
Brooklyn Dodgers ve New York Giants takımları, otuz beş sente satılan 
ciltsiz kitaplar, politik sol, koşer lokantaları, iki film birden oynatan 
sinemalar, üç sayılık atış kuralından önceki basketbol, büyük sinema 
salonları, dijital olmayan kameralar, otuz yıl dayanan tost makineleri, 


otoriteye duyulan nefret, Nash Rambler model büyük Amerikan arabaları, 
ahşap panelli steyşın-vagonlar. Ama hiçbir şeyi halka açık yerlerde 
sigaranın yasaklanmasından önceki dünyayı özlediğin kadar özlemiyorsun. 
On altı yaşındaki ilk sigarandan (Washington? da, arkadaşlarınla 
Kennedy'nin cenazesine gittiğin gün) geçtiğimiz binyılın sonuna kadar — 
sadece birkaç istisna dışında— canının çektiği yerde sigara içmekte 
özgürdün. En başta lokantalarda ve barlarda, ama aynı zamanda üniversite 
sınıflarında, sinema balkonlarında, kitap ve plak dükkânlarında, doktorların 
bekleme odalarında, taksilerde, stadyumlarda, kapalı spor salonlarında, 
asansörlerde, otel odalarında, trenlerde, şehirlerarası otobüslerde, 
havalimanlarında, uçaklarda, terminalle uçak arasında gidip gelen 
otobüslerde. Dünya sigara yasağı getiren baskıcı yasalarla belki daha iyi bir 
yer oldu, ama bir şeyler yitirildi, o yitirilen (rahatlık duygusu mu? insan 
Zaafına gösterilen hoşgörü mü? şenlik mi? bağnazca çile çekmek zorunda 
olmamak mı?) her neyse onu özlüyorsun işte. 


Bazı anılar sana öylesine yabancı, öylesine olanaksız, öylesine akıl almaz 
geliyor ki, hatırladığın o olayları yaşayan kişinin sen olduğu gerçeğini 
kabullenmekte zorlanıyorsun. Örneğin on yedi yaşındayken (annenin son on 
bir yıldır İtalya'da yaşayan kız kardeşini ziyaret etmek için) yaptığın ilk 
yurtdışı gezinin sonunda Milano'dan New York'a uçarken, on sekiz-on 
dokuz yaşlarında çok güzel, çok zeki bir kızın yanında oturuyordun; bir saat 
kadar sohbet ettikten sonra yolculuğun geri kalanını diğer yolcuların gözü 
önünde hiç utanıp sıkılmadan, şehvetle kendini kaybedip kızla öpüşerek, 
tutkuyla kucaklaşarak geçirdin. Böyle bir şeyin olması olanaksız görünüyor, 
ama oldu. Daha da tuhafı, ertesi yıl Atlas Okyanusu'nu öğrenci gemisiyle 
geçerek başladığın Avrupa gezisinde, İrlanda'nın Shannon Havalimanı'nda 
uçağı bindin ve kendini yine güzel bir kızın yanındaki koltukta buldun. Bir 
saat kadar kitaplardan, üniversitelerden, yaz serüvenlerinden ciddi ciddi söz 
ettikten sonra yine sarmaş dolaş oldunuz ve öylesine ateşli bir biçimde 
oynaşmaya başladınız ki bir süre sonra üstünüzü battaniyeyle örtünüz; 
battaniyenin altında kızın ellenmedik yerini bırakmadın, elini eteğinden 
içeri soktun, ortalık yerde düpedüz düzüşmenin yasak alanına girmekten 
ancak irade zoruyla kaçınabildiniz. Böyle bir şey nasıl olabildi? Gençlikteki 
cinsel enerji, karşı cinsten birinin sadece yakınınızda olmasıyla seks dürtüsü 


uyandıracak kadar güçlü müdür? Bugün böyle bir şeyi asla yapmazsın, 
bunu aklından geçirmeye bile cüret edemezsin, ama yine aynı noktaya 
geliyoruz, artık genç değilsin. 


Bazen keşke daha atak davransaydım, ince eleyip sık dokumasaydım, diye 
düşündüğün olsa da, hiçbir zaman önüne gelenle düşüp kalkmadın; ama bu 
ihtiyatlı tarzına karşın, yine de cinsel ilişkiyle bağlantılı ürkütücü 
mikroplarla bir-iki çatışman oldu. Belsoğukluğu. Yirmi yaşındayken bir kez 
başına geldi, o kadarı da fazlasıyla yetti. Kamışının ucundan sızan yapış 
yapış, yeşil, sümük gibi bir akıntı, idrar yoluna metal bir iğne sokulmuş gibi 
bir his, basit işeme işleminin işkenceye dönüşmesi. Belsoğukluğuna nasıl 
yakalandığını hiç kestiremedin, olası aday sayısı sınırlıydı, hiçbiri de o 
eziyetli derde bulaşmış gibi görünmüyordu; ama beş yıl sonra başına 
kasıkbiti sorunu açıldığında onun sorumlusunun kim olduğunu biliyordun. 
Bu seferkinin ağrısı sızısı yoktu, ama apışaranda sürekli kaşıntı vardı, ne 
olduğunu anlamak için kasıklarına baktığında, okyanusta yaşayan 
yengeçlere benzeyen, ama çok daha ufak, uğurböceği boyunda bir böcek 
ordusunun istilasına uğradığını görerek afalladın. Zührevi hastalıklar 
konusunda öylesine cahildin ki, kendi başına gelinceye kadar bu illeti hiç 
duymamıştın; kasıkbiti diye bir şeyin varlığından hiç haberin yoktu. 
Belsoğukluğunu penisilin iyileştirmişti, oysa kasıklarında kamp kuran bu 
asalaktan kurtulman için basit bir toz yetti. Önemli bir sorun değildi, aradan 
bu kadar zaman geçince de komik görünüyor; ama o zaman üzüldün, çok 
hüzünlendin, çünkü o kaşındıran illeti sana bulaştıran, hayatının ilk büyük 
aşkıydı; seni on beşindeyken çarpan ve ergenliğinin geri kalan yıllarını 
işkenceye çeviren çılgın bir aşktı; delikanlılık çağının başlangıcında onunla 
yatınca ona yeniden âşık olmak kaderinmiş gibi geldi ve bu sefer —tanrılar 
senden yanaysa— geçmişin acısını çıkaracağını sandın. Ne var ki, birlikte 
olduğunuz o hafta sonu kaçamağı yeni bir hikâyenin başlangıcı olmadı. 
Eski bir hikâyenin sonu oldu, belki kendine göre mutlu sondu, yine de 
sondu, kesin bir bitişti ve kamışının kökünde dolaşan böcekler de hikâyenin 
son bölümünün sonundaki hazin noktaydı. 


Uğurböcekleri uğurlu sayılırdı. Koluna uğurböceği konacak olursa böcek 
uçmadan bir dilek dilemen gerekirdi. Dört yapraklı yoncanın da uğur 
getireceği söylenirdi, çocukluğunda ellerinle dizlerinin üzerine çökerek 
otların arasında saatlerce o minik ödülü arardın; dört yapraklı yonca 
gerçekten vardı, ama çok ender bulunduğu için sevinç kaynağı olurdu. İlk 
narbülbülünün, bir sabah birdenbire arka bahçede ortaya çıkıp otların 
üzerinde sıçrayarak solucan arayan o kızıl gerdanlı kahverengi kuşun 
görünmesi ilkbaharı müjdelerdi. Ondan sonra narbülbülllerini saymaya 
başlardın, ikincisini gözlerdin, sonra üçüncüsünü, dördüncüsünü, her gün 
liste kabarırdı ve kuşları saymayı bıraktığın gün havalar da ısınmış olurdu. 
Irving Caddesi'ndeki eve taşınmanızı (1952) izleyen yaz, annen arka 
bahçeye çiçekler ekti, çiçek tarhının özlü toprağında boy atan yıllık ve çok 
yıllık çiçekler arasında bir tane de ayçiçeği vardı; haftalar geçtikçe boy atan 
ayçiçeği önce bacaklarına, sonra beline, omuzlarına kadar yükseldikten 
sonra boyunu aştı ve neredeyse iki metreye yaklaştı. Ayçiçeğinin büyümesi 
o yazın en önemli olayı, zamanın gizemli işleyişinin içine dalmak gibi bir 
şeydi, her sabah arka bahçeye koşup ayçiçeğiyle boy ölçüşür, senin boyunu 
ne kadar çabuk geçtiğine bakardın. O yaz ilk yakın arkadaşını, 
çocukluğunun ilk gerçek yoldaşını buldun; size yakın bir evde oturan Billy 
adında bir çocuktu, onun konuşmasını anlayabilen tek kişi sen olduğundan 
(kelimeleri yutarak konuşurdu, sözcükler düzgün telaffuz edilmiş sesler 
olarak ağzından çıkamadan gerisin geriye tükürük dolu ağzına dönerdi 
sanki) söylediklerinin dünyanın geri kalanına çevrilmesi için sana 
güvenirdi, ihtiyatlı bir Tom olan sen ise ona yürekli bir Huck olduğu için 
güvenirdin. Ertesi ilkbahar, her öğle sonrasını onunla çalılıkları karıştırıp 
ölü kuş arayarak geçirdin; çoğunlukla da yuvadan düşmüş ve geri 
dönememiş yavru kuşlar bulduğunuzu anımsıyorsun. Kuş ölülerini evinizin 
yanında boydan boya uzanan toprağa gömerdiniz, uydurma dualar ve 
dakikalarca uzayan sessizlikler eşliğindeki çok ciddi birer törendi bu 
gömme işlemi. O tarihte ikiniz de ölümün ne demek olduğunu 
keşfetmiştiniz ve bunun şaka kaldırmayacak ciddi bir iş olduğunu 
biliyordunuz. 


Net olarak hatırladığın ilk insan ölümü 1957'de, seksen yaşındaki 
büyükannenin kalp kriziyle yere yığılıp aynı gün akşamüstü hastanede 


ölmesiydi. Cenaze törenine gittiğini anımsamıyorsun, demek ki orada 
değildin; henüz on yaşında olduğun için annenle baban daha küçüksün diye 
seni götürmemiş olabilirler. Hatırladığın şey, cenazeden sonra günlerce evi 
dolduran karanlık, oturma odasında babanla şiva“” oturumu için gelip 
gidenler, alçak sesle anlamadığın İbranice dualar eden tanımadığın adamlar, 
babanın kederini paylaşmak için yaşanan tuhaf bir sessiz telaş. Bu ölüm 
seni hemen hemen hiç etkilemedi. Büyükannene pek yakınlık duymazdın, 
seni sevmez, nasıl biri olduğunu merak etmez, en ufak bir şefkat belirtisi 
göstermezdi, birkaç kez nasıl olduysa torunum diye seni kucakladığında 
korkudan ödün kopmuş, kucaklaşma bir an önce bitsin diye dua etmiştin. 
1919”daki cinayet o sırada hâlâ aile sırrıydı, yirmili yaşlarına kadar bunu 
öğrenmeyecektin, ama büyükannenin deli olduğunu, kırık dökük 
İngilizcesi, çılgın haykırma nöbetleri olan bu ufak tefek göçmen kadına 
fazla yaklaşılmaması gerektiğini hep sezmiştin. Taziyeye gelenler eve girip 
çıkarken sen on yaşındaki çocuklara özgü uğraşlarını sürdürdün ve haham 
elini omzuna koyup o akşamki Minikler Ligi maçına gidip oynamanda 
sakınca olmadığını söyleyince hemen odana koştun, beyzbol formanı giyip 
kendini evden dışarı attın. 


Annenin annesinin on bir yıl sonraki ölümü ise çok farklıydı. Artık 
büyümüştün, on dört yaşındayken arkadaşını öldüren yıldırım çarpması, 
dünyanın dönek ve güvenilmez bir yer olduğunu, geleceğin her an bizden 
çalınabileceğini, gökyüzünün yaşlılar kadar gençleri de öldürebilecek 
yıldırımlarla dolu olduğunu ve yıldırımın hep ama hep en beklenmedik 
anlarda çarptığını öğretmişti sana. Annenin annesi yakınlık duyduğun 
büyükanneydi, sevdiğin, sık sık seninle kalan, hayatında daima yeri olan 
ciddi ve hafif sinirli bir kadındı; onun ölümünü, ölümünün ağır ve ürkütücü 
olan, izleyene acı veren sürecini şimdi düşünürken, ailedeki bütün diğer 
ölümlerin ani olduğunu, arkadaşını öldüren yıldırıma benzer bir dizi 
yıldırım çarpması olduğunu fark ediyorsun: Babanın annesi (kalp krizinden 
birkaç saat içinde öldü), babanın babası (sen onu tanımadan önce vurulup 
öldürüldü), baban (kalp krizinden birkaç saniye içinde gitti), annen (kalp 
krizinden birkaç dakikada öldü), hatta aniden ölmeyen, seksen beşine kadar 
çok sağlıklı yaşadıktan sonra iki-üç hafta içinde hızla kötüleyerek 


zatürreeden, daha doğrusu yaşlılıktan ölen annenin babası, gıpta edilecek 
bir ölümdü onunki, doksanına merdiven dayayıncaya kadar sağlıklı ve dinç 
ol, sonra da elektrikli sandalyede idam edilirmiş gibi yıldırım çarpmasından 
ölmek yerine artık gitmek üzere olduğun gerçeğini içine sindirme fırsatını, 
bir süre düşünme fırsatını bul, sonra uyu ve hiçlik âlemine uç. Oysa 
büyükannen öyle uçup gidivermedi. Tam iki yıl ölüm döşeğinde süründü, 
yetmiş üç yaşında öldüğünde ondan geriye pek bir şey kalmamıştı. Lou 
Gehring hastalığı diye tanınan amyotrofik lateral skleroz. Çabuk ilerleyen 
kanserin insanların vücutlarını yiyip bitirdiğini gördün, kimilerinin anfizem 
yüzünden ağır ağır boğulmalarını izledin, ALS de en az onlar kadar kırıp 
geçiren, acımasız bir hastalık ve size bir kez ALS teşhisi konulmayagörsün, 
artık hiçbir umut, hiçbir iyileşme olmaz, ufalanıp ölüme giden uzun yoldan 
başka hiçbir şey yoktur önünüzde. Kemikleriniz erir. Derinizin altındaki 
iskelet macuna döner, organlarınız bir bir gider. Büyükannenin hastalığında 
en dayanılmaz şey, hastalık belirtilerinin önce gırtlağında başlamış 
olmasıydı; her şeyden önce konuşma yetisini sağlayan öğeler gitti: yutak, 
dil, yemek borusu. Günün birinde durup dururken sözcükleri belirgin bir 
biçimde söylemekte zorluk çeker oldu, heceler ağzında yuvarlanıyor, zor 
anlaşılıyordu. Bir ya da iki ay sonra konuşması iyiden iyiye anlaşılmaz 
oldu. Ondan birkaç ay sonra da balgam hırıltıları cümlelerini bölüyor, lakur 
lukur sesler çıkıyor, konuşma zafiyetinin utancını yaşıyordu; New York'taki 
doktorlar hastalığı teşhis edemeyince annen onu tepeden tırnağa elden 
geçirtmek için Mayo Kliniği'ne götürdü. Ölüm fermanının imzalanmış 
olduğunu dile getirenler Minnesota'daki doktorlar oldu; çok geçmeden 
büyükannenin konuşması hiç anlaşılmaz hale geldi. Ondan sonra yazıyla 
iletişim kuruyor, nereye gitse yanından kâğıdı kalemi eksik etmiyordu; ama 
bunun dışında sağlığı bozulmamış gibiydi, hâlâ yürüyebiliyor, hâlâ 
çevresindeki hayata katılabiliyordu, ne var ki aylar geçtikçe ve gırtlağı 
giderek dumura uğradıkça, yutkunma sorun olmaya başladı, yemek ve 
içmek işkence haline geldi ve sonunda vücudunun geri kalan yerleri de ona 
ihanet etmeye başladı. Hastanedeki ilk bir ya da iki hafta boyunca hâlâ 
kollarını ve ellerini kullanabiliyor, el yazısı fazlasıyla bozulduğu halde 
meramını anlatabilmek için hâlâ kalem ve kâğıt kullanabiliyordu; sonra 
Miss Moran adında (kısa boylu, becerikli, yüzünden yapmacık bir 
gülümseme eksik olmayan) özel bir hemşirenin gözetimine girdi; kadın 
büyükannene kâğıt kalem vermiyor, büyükannen hırıldayarak buna itiraz 


ettikçe hemşire kâğıdı kalemi hepten esirgiyordu. Sen ve annen olup 
bitenleri fark edince, Moran kovuldu, ama büyükannenin sadist hemşireye 
karşı verdiği savaş geride kalan gücünü de tüketmişti. Sen hastayken 
Maupassant'dan hikâyeler okuyan, seni Radio City Müzikholü”'ndeki 
gösterilere götüren, sana dondurmalar alan, Schrafft'ta yemek yediren o 
nazik, kendi halindeki kadın, Manhattan'ın Yukarı Doğu Yakası”ndaki 
Doctors Hospital özel hastanesinde ölüm döşeğindeydi, çok geçmeden 
kalem tutamayacak kadar güçsüzleşti, sonra bilincini yitirdi. İçinde kalmış 
son gücünü de öfke tüketiyor, onu tanınmaz hale getiren ve aralıksız 
hırıltılarla, kendi tükürüğünde boğulmamaya çabalayan çaresiz, yatalak bir 
insanın ulumalarıyla bir öfkeyi ifade etmeye çalışıyordu. Doğumu Minsk, 
1895. Ölümü New York, 1968. Hayatın sonu acıdır. (Joseph Joubert, *“ 
1754-1824) 


Her şey olacağına varıyordu ve sen bunları hiç sorgulamıyordun. Yaşadığın 
kentte devlet okulları ve Katolik okulları vardı; sen Katolik olmadığın için 
devlet okullarına gittin, bunlar en azından o zamanın standartlarına göre iyi 
sayılan okullardı ve sonradan annenin anlattığına göre anaokuluna başlama 
yaşına gelince bu yüzden Irving Caddesi?”ndeki eve taşınmıştınız. O 
okullardaki deneyimini başkalarıyla karşılaştırabileceğin bir veri yok, ama 
ilk yedi sınıfı Marshall Okulu'nda (anaokulu, 6. sınıf), sonraki üç yılı 
Güney Orange Lisesi'nde (7-9. sınıflar) ve son üçü Maplewood'daki 
Columbia Lisesi?'nde (10-12. sınıflar) olmak üzere o eğitim sistemi içinde 
geçirdiğin on üç yıl boyunca bazı iyi öğretmenlerin, bazı orta karar 
öğretmenlerin, bir avuç dolusu olağanüstü ve insanı esinlendiren 
öğretmenin, bir avuç dolusu da yetersiz, kötü öğretmenin oldu; okul 
arkadaşların ise parlak öğrencilerden sıradan öğrencilere ve yarı geri 
zekâlılara kadar farklılık gösteriyordu. Bütün devlet okulları aynı 
durumdadır. O semtte yaşayan herkes ücretsiz olarak o okullara gidebilir ve 
sen de özel eğitimin başlamasından, sorunlu diye tanımlanan çocuklar için 
ayrı okullar kurulmadan önceki dönemde yetiştiğin için, sınıf arkadaşlarının 
bazıları fiziksel engelliydi. Anımsadığın kadarıyla tekerlekli sandalyeyle 
okula gelen yoktu, ama çarpık vücutlu, kambur oğlan, bir kolu olmayan 
(omzundan parmaksız bir kol parçası sarkan) kız, salyası gömleğinin 


önünden aşağı akan oğlan, cüceden az hallice boyu olan kız hâlâ gözlerinin 
önünde. Şimdi o günleri düşündüğün zaman, o insanların senin eğitiminin 
önemli bir parçası olduğunu, yaşamında onlar olmasaydı insan olmanın 
anlamını yeterince kavrayamayacağını, derinlikten ve merhametten yoksun 
kalacağını, acının ve eksikliğin metafiziğini hiç algılayamayacağını 
hissediyorsun; çünkü onlar kahraman çocuklardı, kendilerine bir yer 
edinebilmek için ötekilerden on kat daha fazla çalışmak zorunda olan 
çocuklardı. Eğer yalnızca fiziksel açıdan kusursuz olan, biçimli vücutlarını 
olağan karşılayan senin gibi çocukların arasında yaşamış olsaydın, 
kahramanlığın ne demek olduğunu nasıl öğrenecektin? O yıllardaki 
arkadaşlarından biri tombul, atletik yapılı olmayan, gözlüklü, yok denecek 
kadar küçük çeneli bir oğlandı, ama diğer çocuklar keskin zekâsı, esprileri 
ve matematikteki başarısı yüzünden onu çok severlerdi, seni en çok 
etkileyen özelliği de sık rastlanmayan özverili biri olmasıydı. Yatalak bir 
kardeşi vardı, gelişmesini engelleyen ve kemiklerinin kolayca kırılmasına 
neden olan bir hastalığa yakalanmıştı, kemikleri sert bir yüzeye hafifçe 
değse bile hiç nedensiz kırılıyordu; birkaç kez okuldan sonra arkadaşının 
evine gittiğini ve sizden bir-iki yaş küçük olan kardeşinin hastane yatağında 
makaralara, tellere bağlı, bacakları alçıda, kafası kocaman, benzi 
inanılmayacak kadar solgun bir halde yatışını gördüğünü anımsıyorsun; o 
odada ağzını açıp tek kelime edememiştin, gergindin, belki biraz 
ürkmüştün; ama arkadaşının kardeşi tatlı bir çocuktu, sıcakkanlı, dost 
canlısı, zeki bir oğlandı; onun o yatakta yatmasını çok anlamsız, çok 
zalimce bulurdun ve onu her görüşünde neden senin değil de o çocuğun o 
gövdenin içinde hapsolmasına hangi ahmak tanrının karar verdiğini 
düşünürdün. Arkadaşın kardeşinin üzerine titrerdi, tanıdığın diğer kardeşler 
kadar yakındılar birbirlerine; özel, iki kişilik bir dünyayı, ikisinin de 
tutkuyla oynadıkları hayali beyzbol oyununun egemen olduğu gizli bir 
evreni paylaşırlardı; zarlar ve iskambil kâğıtlarıyla oynanan, karmaşık 
kuralları, şaşmaz istatistikleri olan bir masa oyunuydu bu, oynadıkları her 
oyunun, bütün mevsimi kapsayan bütün oyunların kayıtlarını özenle 
tutarlardı, yıllar geçip giderken bir ya da iki ayda bir başka bir sezona 
geçerlerdi, hayali oyunların sezonları peş peşe devrilirdi. 1957-58 kışında, 
Dodgers takımının Brooklyn*den Los Angeles'a taşınmasından kısa süre 
sonra bir akşam, sana telefon edip milli takım top tutucusu Roy 
Campanella”nın araba kazası geçirdiğini ve sağ kalabilirse bile ömrünün 


sonuna kadar felçli olacağını haber veren kişinin o arkadaşın olmasındaki 
isabeti şimdi fark ediyorsun. Arkadaşın telefonda hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


23 Şubat: karınla tanışmanın otuzuncu yıldönümü, birlikte geçirdiğiniz ilk 
gecenin otuzuncu yıldönümü. İkiniz akşamüstü evden çıkıp Brooklyn 
Köprüsü'nü geçiyor ve Manhattan'ın aşağı taraflarında bir otele 
gidiyorsunuz. Belki biraz kendinizi şımartıyorsunuz, ama bu yirmi dört 
saati de yıldönümünüzle ilgili bir şey yapmadan geçirmek istemiyorsunuz; 
bir kutlama partisi vermeyi hiç düşünmediğiniz için (bir karıkoca uzun 
süreli beraberliklerini neden başkalarının yanında kutlamayı istesin?) otelin 
lokantasında karınla baş başa yemek yiyorsunuz. Yemekten sonra asansörle 
dokuzuncu kata çıkıp odanıza giderek bir şişe şampanya içiyorsunuz; 
radyoyu açmayı unutuyorsunuz, izleyebileceğiniz dört bin filmin hangileri 
olduğunu görmek için televizyonu açmayı unutuyorsunuz ve şampanyanızı 
içerken sohbet ediyorsunuz, birkaç saat boyunca konuşmaktan başka bir şey 
yapmıyorsunuz, geçmişten ve geride bıraktığınız otuz yıldan değil, 
gelecekten söz ediyorsunuz; kızınızdan, karının annesinden, şu sıralar 
ikinizin elindeki işlerden, önemli önemsiz pek çok şeyden söz ediyorsunuz; 
o açıdan bu akşamın evliliğinizin diğer akşamlarından hiç farkı yok, çünkü 
siz hep konuştunuz, bir bakıma beraberliğinizi tanımlayan bir özellik bu, 
bunca yıldır tanıştığınız gün başlayan uzun ve kesintisiz bir sohbetin içinde 
yaşıyorsunuz. Dışarıda yine soğuk bir kış gecesi, yine pencereleri 
kamçılayan dondurucu bir yağmur var; ama sen karının koynundasın, otelin 
yatağı sıcak, çarşaflar düzgün ve rahat, yastıklar da tam istediğin gibi 
kocaman. 


Çeşitli maceraların ve flörtlerin oldu, ama ilkgençlik döneminde sadece iki 
büyük aşk yaşadın, on beş-yirmi yaş arasındaki iki fırtına, ikisi de felaketti; 
onları yine hüsranla biten ilk evliliğin izledi. Onuncu sınıf İngilizce 
dersindeki güzel İngiliz kızına âşık olduğun 1962”den itibaren, yanlış 
kişinin peşinden koşmak, sahip olamayacağını istemek, seni sevmeyecek ya 
da sevemeyecek olan kızlara gönlünü kaptırmak konusunda özel bir 
yeteneğin oldu. O kızlar arada bir beynine ilgi duydular, çok kısa bir süre 
vücudunla ilgilendiler, ama kalbin hiçbir zaman ilgilerini çekmedi. Yarı 


çılgın olan o iki kız da kalbini çalıyor, seni perişan ediyor ve son derece 
heyecanlandırıyordu; ama onlar hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordun. 
O kızları sen yarattın. Onların sorunlarını, kişisel geçmişlerini göz ardı edip 
hayal ettiğin kimliklerinin dışında gerçekten kim olduklarını anlayamadan 
onları kendi arzularının hayali kişileri yaptın, onlar senden kaçtıkça sen 
daha büyük bir tutkuyla peşlerine düştün. Lisedeki kız gizlice açlık grevi 
yaptı ve hastanelik oldu. O sıralarda anoreksiya sözcüğü senin lügatinde yer 
almıyordu, o yüzden kızın kansere ya da (birkaç yıl önce annesinin 
ölümüne neden olan) lösemiye yakalandığını sandın; başka türlü nasıl olur 
da bir zamanlar o kadar güzel olan vücudu böylesine küçülür, iğne ipliğe 
dönerdi; onu hastanede ziyaret etmeye çalıştın, ama içeri almadılar, her gün 
kapıdan çevrildin, aşkından, korkundan aklın başından gitti, ama sonuçta 
kızın erkeklere göre olmadığı anlaşıldı; yirmili yaşlarının başında hayatına 
birkaç kez daha girdiyse de (sonuncusu kasıkbiti olayıyla bitti) aslında 
kızlara düşkündü, o yüzden de senin hiç şansın yoktu. İkinci hikâye 
üniversitenin birinci sınıfına gittiğin kış başladı; bu sefer de seni hem 
isteyen hem de istemeyen tutarsız bir kıza gönlünü kaptırdın; kız senden ne 
kadar yüz çevirirse sen bir o kadar ateşli aşkla peşinden gidiyordun. 
Hastalıklı bir halk ozanı ve onun vefasız sevgilisi gibiydiniz; birkaç ay 
sonra kız gönülsüz bir intihar girişiminde bileklerini kestikten sonra bile o 
bilekleri sargılı, yapmacık tebessümlü, alımlı kızı sevmeye devam ettin; 
sargılar açıldıktan sonra onu gebe bıraktın, kullandığın prezervatif yırtık 
çıkmıştı ve elinde avucunda ne varsa kürtaj için harcadın. Zalim bir anı bu, 
seni hâlâ geceleri uyutmayan şeylerden biri ve bebek istemediğinize karar 
verirken (on dokuz ve yirmi yaşında bir ana baba, olacak iş değildi) doğru 
yaptığınızdan emin olsan da o doğmamış çocuğu anımsamak bir işkence 
oluyor. Onun hep kız olacağını hayal ettin, kızıl saçlı, fişek gibi harika bir 
kız; doğsaydı şimdi kırk üç yaşında olacağını düşünmek sana acı veriyor; o 
zaman sen de bir süre önce, belki uzunca bir süre önce büyükbaba olurdun. 
Onun yaşamasına izin verseydin eğer. 


Geçmişteki başarısızlıklarına, yanlış değerlendirmelerine, kendini ve 
başkalarını anlayamamana, fevri ve hatalı kararlarına, gönül meselelerinde 
tökezlemene bakılacak olursa, sonunda bu kadar uzun süren bir evlilik 
yapabilmiş olman tuhaf doğrusu. Şansının bu beklenmedik dönüşünün 


nedenlerini bulmaya çalıştın, ama hiçbir zaman bunun cevabını bulamadın. 
Bir gece bir yabancıyla karşılaştın ve ona âşık oldun, o da sana âşık oldu. 
Bunu hak etmemiştin, ama hak etmemiş de değildin. Öylece oluverdi işte ve 
buna şans demekten başka yol yok. 


En başından beri, karınla her şey farklıydı. Bu sefer karşındaki bir hayal 
ürünü, senin düşgücünün bir yansıması değil, gerçek bir insandı ve 
konuşmaya başladığınız anda, yani 92. Cadde Y adlı kültür merkezindeki 
şiir okuma etkinliği bitince oradaki tek ortak ahbabınız sizi birbirinizle 
tanıştırdıktan bir saniye sonra karın gerçek olduğunu ortaya koydu; utangaç 
ve çekingen olmadığı, doğruca gözlerinin içine baktığı ve ayağı yere basan 
biri olduğunu gösterdiği için, onu olmadığı bir şeye dönüştürmen, geçmişte 
öteki kadınlara yaptığın gibi onu yaratman olanaksızdı, çünkü o zaten kendi 
kendini yaratmıştı. Güzeldi, evet, hiç tartışmasız olağanüstü güzeldi, bir 
seksen iki boyunda, incecik bir sarışındı, upuzun, harika bacakları, dört 
yaşında bir çocuğunki kadar incecik bilekleri vardı, ömründe gördüğün en 
büyük küçük kişiydi ya da belki en küçük büyük insandı ve sen kusursuz 
kadın güzelliğini simgeleyen bir nesneye bakmıyor, yaşayan, soluk alan bir 
özneyle konuşuyordun. Nesne değil, özneydi, o yüzden de hayale yer yoktu. 
Aldatmaca olanaksızdı. İnsanın sahtesi olmayan tek niteliği zekâsıdır ve 
gözlerinin o güzellik karşısındaki kamaşması geçince onun çok zeki bir 
kadın olduğunu, hayatın boyunca tanıdığın en kafalı insanlardan biri 
olduğunu anladın. 


Tanışmanızı izleyen haftalarda onu yavaş yavaş tanıdıkça, hemen hemen 
bütün önemli konularda aynı görüşte olduğunuzu keştfettin. Siyasi 
görüşleriniz aynıydı, sevdiğiniz kitapların çoğu aynıydı ve hayattaki 
beklentileriniz de birbirine benziyordu: Aşk, iş ve çocuklar, ama para, mal 
mülk listenin çok aşağılarındaydı. Neyse ki kişilikleriniz benzemiyordu. O 
senden daha çok gülüyordu, senden daha serbest, daha dışadönüktü, senden 
daha sıcakkanlıydı, yine de işin temeline indiğin, birleştiğiniz asgari 
müşterek zeminine baktığın zaman kendinin bir kopyasını bulmuşsun gibi 
geliyordu, ama senden çok daha fazla gelişmiş, senin içinde hapsettiklerini 
çok daha iyi ifade edebilen, çok daha makul, çok daha aklı başında bir 


kopya. Onu delicesine seviyordun ve ömründe ilk kez delicesine sevdiğin 
insan da seni delicesine seviyordu. Bambaşka dünyalardan gelmiştiniz, 
Minnesotalı Luteryen bir genç kız ve New Yorklu genç sayılmayacak bir 
Yahudi; ama otuz yıl önce 23 Şubat'ta tesadüfen karşılaşmanızdan sadece 
iki buçuk ay sonra birlikte yaşamaya karar verdiniz. O güne kadar 
kadınlarla ilgili bütün kararların yanlış karardı, ama bu seferki değildi. 


Tanıştığınızda karın doktora öğrencisi ve şairdi, beraberliğinizin ilk beş 
yılında onun yıllık ödevini tamamlamasını, sözlü sınavlarına hazırlanıp 
geçmesini, sonra da zorlu bir uğraş olan tezini (Dickens'ın yapıtlarında dil 
ve kimlik) yazmasını izledin. O arada bir şiir kitabı yayımladı ve 
evliliğinizin ilk döneminde para sıkıntısı çektiğiniz için birkaç farklı işte 
çalıştı, Zone Books Yayınevi'nin yayımladığı üç ciltlik bir antolojiyi yayına 
hazırladı, birinin Jacgues Lacan hakkındaki doktora tezini gizlice düzeltip 
yeniden yazdı ve en çok da öğretmenlik yaptı. İlk öğrencileri, bir sigorta 
şirketinin, hızlandırılmış İngilizce grameri ve yorumlama kursuna katılıp 
terfi etme şanslarını yükseltmek isteyen, hevesli, hırslı alt düzey 
elemanlarıydı. Karın haftada iki kez öğrencileriyle ilgili kimi eğlenceli, 
kimi dokunaklı hikâyelerle gelirdi eve; en iyi anımsadığın da bitirme 
sınavında yapılan bir gaftı. Karın kursun ortalarındaki bir derste çeşitli ifade 
biçimlerinden söz etmiş, bunların arasında da dile getirilmesi itici olan 
şeyleri dolaylı anlatmak anlamındaki örtmece ya da edebikelam kavramını 
anlatmış. Örtmeceye örnek olarak da ölmek yerine hayatını kaybetmek 
sözünü göstermiş. Bitirme sınavında öğrencilerine örtmece sözcüğünün 
tanımını yapmalarını söylemiş; derslere fazla ilgi göstermeyen, biraz aklı 
kıt bir öğrenci, “Örtmece ölmek anlamına gelir,” cevabını vermiş. Karın 
sigorta şirketinden sonra üç yıl yardımcı öğretmenlik yaptığı Oueens 
Yüksekokulu'na geçti; yorucu bir işti, parası azdı; her sömestr İngilizceyi 
geliştirme ve İngilizce kompozisyon konulu iki ders veriyordu, sınıflar 
yirmi beşer kişilikti, haftada elli ödev düzeltiyor, her sömestr her öğrenciyle 
üç özel mülakat yapıyor, Cobble Hill?den Flushing?e gitmek için sabahın 
altısında evden çıkıp iki metro, bir otobüs değiştirerek iki saat yol yapıyor, 
dönüşte de iki saat harcıyordu, bütün bunları yılda ikramiyesiz sekiz bin 
dolar ücret için yapıyordu. O uzun çalışma günleri onu yoruyordu, sadece 
yaptığı iş ve yolculuk yüzünden değil, Oueens”deki okulda hızlı titreşimi 


migreni olanlarda başağrısına yol açan floresan ampullerinin altında 
saatlerce kalmak da onu zorluyordu; çünkü çocukluğundan beri migreni 
vardı ve gözlerinin altında mor halkalar, başını çatlatacakmış gibi bir ağrı 
olmadan eve döndüğü akşamlar çok enderdi. Tezi yavaş ilerliyordu, haftalık 
programı yoğun bir araştırma ve yazma sürecine fırsat vermeyecek kadar 
bölük pörçüktü; neyse ki birdenbire para durumunuz, onu öğretmenlikten 
vazgeçirmeye ikna edecek kadar düzeldi ve karın serbest kalınca Dickens 
tezini altı ayda tamamladı. Asıl sorun tezini bitirmeye neden böylesine 
kararlı oluşuydu. Başlangıçta doktora yapmanın bir anlamı vardı; bekâr bir 
kadın, hele zengin olmayan bir aileden geliyorsa, çalışmak zorundaydı ve 
karın yazmaya hevesli olduğu halde yazarak geçinebileceğine güvenemiyor, 
o yüzden profesör olmak istiyordu. Oysa artık işler değişmişti. Evlenmişti, 
para sıkıntısı giderek sorun olmaktan çıkıyordu, artık akademik bir görev 
almayı düşünmüyordu, ama yine de dişini tırnağına takıp doktorasını 
bitirmeye çabalıyordu. Buna niçin bu kadar önem verdiğini defalarca 
sordun; verdiği çeşitli yanıtlar o zamanki kimliğinin ve şimdiki kimliğinin 
de can damarıydı. Birincisi, başladığı bir işi yarıda bırakmak istemiyordu. 
Bu, bir direnme ve onur sorunuydu. İkincisi, kadın olduğu için bunu 
yapıyordu. Senin birinci yılın sonunda doktora yapmaktan vazgeçmende bir 
sakınca yoktu, sen erkektin ve dünyayı erkekler yönetiyordu, ama doktor 
unvanını almış bir kadın erkekler dünyasında biraz saygı görebilirdi, o 
unvana sahip olmayan bir kadın kadar hor görülmezdi. Üçüncüsü, bu 
çalışmayı seviyordu. Yoğun araştırmaların zorlu çalışması ve disiplini 
kafasını geliştirmiş, onu daha iyi ve daha incelikli düşünebilen biri yapmıştı 
ve gelecekte zamanının çoğunu roman yazarak geçirecekse (ilk romanını 
yazmaya başlamıştı bile), doktorasını verdikten sonra da entelektüel 
yaşamından vazgeçmeye niyeti yoktu. Bu konuşmaları yapalı yirmi beş 
yıldan fazla oldu, ama sanki daha o zamandan geleceği sezmeye ve 
kendisini nelerin beklediğini görmeye başlamıştı. O günden bu güne beş 
roman yayımladı, altıncısını yazıyor, o arada çoğu edebiyat, sanat, kültür, 
politika, filmler, günlük yaşam, moda, nörobilim, psikanaliz, algı felsefesi, 
belleğin fenomenolojisi gibi çok farklı konulardaki düzinelerle makaleyi ve 
denemeyi içeren kurgusal olmayan dört kitap daha yazdı. 1978”de 
Columbia'ya İngilizce yüksek lisans öğrenimi için giren yüz öğrenciden 
biriydi. Yedi yıl sonra öğrenimini tamamlayabilen sadece üç kişiden biri 
oldu. 


Karınla evlenmekle onun ailesiyle de evlenmiş oldun, ailesi hâlâ karının 
doğup büyüdüğü evde yaşadığı için bir başka âlem yavaş yavaş dolaşım 
sistemine yerleşti: Minnesota, Yukarı Orta Batı kırsal dünyasının en 
kuzeydeki eyaleti. Sandığın gibi göz alabildiğine yayılan bir ova değildi 
burası, alçak dorukların ve eğimli çukurların dalga dalga uzandığı bir yerdi; 
dağlar, tepeler yoktu, ama uzaklarda dağları, tepeleri andıran bulutlar vardı, 
o yanıltıcı bulut kümeleri, o bembeyaz buhar kütlesi, millerce 
uzunluğundaki inişli çıkışlı toprakların tekdüzeliğini yumuşatır, bulutsuz 
günlerde kabayonca tarlaları, ufka, muazzam büyüklükte, sonsuz bir 
gökyüzünün, senin ayakparmaklarına değecek kadar büyük gökkubbenin 
altındaki o çok uzak ve çok alçak ufuk çizgisine uzanır. Yeryüzündeki en 
soğuk kışlar, ardından kavurucu, rutubetli yazlar, milyonlarca sivrisinekle 
üzerine çöken yakıcı sıcak; öyle çok sivrisinek vardır ki, üzerinde bu intihar 
uçaklarına benzer yaratıkların resmi ve Minnesota-Eyalet Amblemi Kuş 
yazısı olan tişörtler satılır. 1981 yazında iki ay kalmak üzere oraya ilk 
gidişinde, yirminci yüzyıl Fransız şiiri antolojinin kırk küsur sayfalık uzun 
önsözünü yazıyordun, müstakbel eşinin ailesi sizin tatiliniz sırasında orada 
olmadığı için müstakbel kayınpederinin St. Olaf Üniversitesi 
Kampüsü'ndeki ofisinde çalışıyor, Viking miğferleriyle süslü odada 
Apollinaire, Reverdy, Breton hakkında paragraflar döşeniyordun; okul 
binalarından bazıları Hıristiyan Eğitmenler Yıllık Konferansı için 
kiralanınca her sabah arabayla gittiğin o neredeyse bomboş kampüs bir 
haftalığına birden canlanıverdi, sabah arabanı park ederken yanından 
yürüyüp geçen eğitmenleri, asker tıraşlı saçları, şiş göbekleri, Bermuda 
şortlarıyla birbirlerine tıpa tıp benzeyen o yüzlerce kişiyi seyretmek hoşuna 
gidiyor; sonra Norveç Bölümü'ndeki odana çıkıp Fransız şairleri hakkında 
birkaç sayfa daha yazıyordun. Kendini “İneklerin, Üniversitelerin ve 
Hoşnutluğun Yuvası” sloganıyla tanıtan Northfield”deydin, burası yaklaşık 
sekiz bin nüfuslu bir kasabaydı, Jesse James ve çetesinin bir silahlı soygun 
girişiminde öldürüldüğü yer olarak nam salmıştı (Division Caddesi'ndeki 
bankanın duvarlarında hâlâ mermi delikleri vardı); o civarda en sevdiğin 
yer de 19 numaralı karayolu üzerindeki Malt-O-Meal fabrikasıydı, 
kayınpederinin eviyle kasabanın merkezi arasındaki yolun tam ortasında yer 
alan bu fabrikanın uzun bacalarından o esmer irmikli kahvaltılık gevreğin 


reçetesinde kullanılan fındık kokulu taneciklerin beyaz dumanları 
yükselirdi; o yaz bir öğle sonrası karınla birlikte tren yolunun birkaç yüz 
metre berisinde durup ağır ağır ilerleyen bir trenin geçişini seyrettin, 
gördüğün en uzun katardı bu, yüz elli-iki yüz yük vagonu vardı, ama 
vagonları sayacak vaktin olmadı, çünkü karınla New York'a döndüğünüzde 
arayacağınız evi konuşuyordun, evlilik meselesi, sadece aynı çatı altında 
beraber yaşamak değil, nikâhla da birbirinize bağlanmak konusu ilk kez işte 
orada gündeme geldi; karın bunu istiyor, bunda ısrar ediyordu, sen ise bir 
daha evlenmemeye karar vermiş olduğun halde, eğer onun istediği buysa 
tabii seve seve evleneceğini söyledin; çünkü o ne isterse senin de aynı şeyi 
isteyeceğini bilecek kadar uzun süredir seviyordun onu. İşte o yüzden o yaz 
çevrendeki her şeyi büyük bir dikkatle izledin; çünkü orası karının 
çocukluğunu ve genç kızlığını geçirdiği yerdi, çevrenin manzarasını 
ayrıntılarıyla incelersen onu daha iyi tanıyacağını, daha iyi anlayacağını 
hissediyordun; birer birer annesini, babasını, kendinden küçük üç kız 
kardeşini tanıdıkça ailesini de iyice anladın, bu da onu daha iyi tanımana, 
ayağını bastığı toprağın sağlamlığını hissetmene yardımcı oldu; çünkü bu, 
senin yetiştiğin parçalanmış, gelip geçici aile ortamı gibi değil, sağlam, 
güçlü bir aileydi ve çok geçmeden sen de onlardan biri oldun, sonsuz şansın 
sayesinde onun ailesi artık senin de ailen oldu. 


Sonra kış gezileri, yeni yıl buluşmaları başladı; buz tutmuş, çıt çıkmayan, 
rüzgârın gövdene bıçak gibi saplandığı, sabahları mutfak penceresinden 
termometreye bakınca kırmızı cıvanın eksi yirmi, eksi otuz gibi insan 
yaşamına hiç de dostça olmayan noktalara indiğini gördüğün bir haftalık, on 
günlük geziler; iklimi böyle olan bir yerde insanların nasıl yaşayabildiğini 
merak ederdin, tepeden tırnağa buffalo derilerine sarınmış Sioux aileleri, 
tundraya benzeyen bu düzlüklerde donarak ölen ilk göçmen aileleri gelirdi 
gözlerinin önüne. Hiçbir soğuk oranın soğuğu gibi olamaz, kapıdan dışarı 
adımını attığın anda yüzündeki kasları geren, tenini yumruklayan, tenini 
ısıran, damarlarındaki kanı donduran akıl almaz bir soğuk; ama bir 
seferinde, çok eski olmayan bir tarihte kuzey ışıklarını seyretmek için bütün 
aile karanlıkta dışarı çıktınız, kuzey ışıklarını ömründe yalnızca bir kez 
orada gördün, unutulmaz, akla hayale sığmaz bir görüntüydü, buz gibi 
soğukta durup elektrik yeşili gökyüzünü, gecenin siyah duvarına çarpan 


parlak yeşil gökyüzünü seyrettin, ömrün boyunca o görüntünün soluk kesen 
görkeminin yanına yaklaşabilen hiçbir şey görmemiştin. Başka gecelerde, 
havanın bulutsuz, açık olduğu gecelerde gökyüzü ufkun bir ucundan diğer 
ucuna kadar yıldızlarla dolar, başka yerlerde gördüğünden çok daha fazla 
yıldız olur, yukarılarda yoğun gölcükler gibi, beyaz bir yulaf lapası gibi 
kaynaşıp birleşecek kadar çok yıldız vardır; ardından beyaz sabahlar, beyaz 
ikindiler, kar gelir; kar durmaksızın yağarak çocukluğunda annenin arka 
bahçesindeki ayçiçeği gibi yükselip dizlerine, beline kadar çıkar, başka 
yerlerde gördüğünden çok daha fazla kar olur; şimdi birdenbire doksanların 
ortalarında, her yıl olduğu gibi karın ve kızınla Noel için gittiğin 
Minnesota” da yaşadığın bir ânı yeniden yaşıyorsun; yoğun kar fırtınası 
olan bir gece direksiyondasın, karının kız kardeşlerinden birinin 
Minnesota?daki evinden annesiyle babasının kırk mil kadar uzakta, 
Northfield*deki evine gidiyorsunuz. Arka koltukta üç kuşaktan kadın 
oturuyor (kayınvaliden, karın ve kızın), önde, sağındaki koltukta, pek çok 
yönden baban gibi mesafeli ve içine kapanık olsa da en büyük kızıyla 
yaptığın evlilik yıllarında sana hep iyi davranmış olan kayınpederin var; o 
da baban da zor koşullarda, yoksulluk içinde büyümüşler, üstelik 
kayınpederin genç bir piyade eri olarak İkinci Dünya Savaşı'na da katılmak 
zorunda kalmış (Luzon Savaşı, Filipinler, Yeni Gine'nin balta girmemiş 
ormanları), ama sen ömrün boyunca içine kapanık insanlarla iletişim kurma 
sanatının ustası oldun ve kayınpederin bazen babana benzese bile onun 
daha sıcakkanlı, daha sevecen olduğunu, onunla babanla hiç olmadığı kadar 
yakınlık kurabildiğini, insan soyunun insana daha yaraşır bir üyesi 
olduğunu seziyorsun. Sen o tarihte kırk altı-kırk yedi yaşlarında, kusursuz 
fiziksel yapıda, orta yaşlarının ortasında hâlâ gençlik dolu birisin ve daha 
henüz iyi şoför olarak bilindiğin için arka kanepedeki hatunlar takımı, onları 
Northfield'deki eve kazasız belasız götüreceğine inanıyor, sana 
güvendikleri için de fırtınanın potansiyel tehlikeleri yüzünden telaşa 
kapılmıyorlar. Yol boyunca üçü de neşeli neşeli çeşitli şeylerden söz ediyor, 
yaz ortasında ılık bir geceymiş gibi davranıyorlar; oysa arabayı çalıştırıp 
baldızının evinin önünden hareket ettiğin anda, sen de kayınpederin de bir 
cehennem yolculuğu yapacağınızı, hava koşullarının olabilecek en beter 
noktada olduğunu biliyorsunuz. Otoyola çıkıp 1-35 karayolunda güneye 
doğru ilerlemeye başladığınızda, kar ön cama vuruyor, silecekler son hızla 
çalıştığı halde, silecek devrini tamamladığı anda kar camda birikmeye 


başladığı için neredeyse hiçbir şey göremiyorsun. Otoyolda hiç lamba yok, 
ama karşı şeritten size doğru gelen arabaların farları, ön cama düşen karı 
aydınlatıyor ve gördüğün şey kar olmaktan çıkıp kovadan boşalırcasına inen 
köreltici, minik ışıklara dönüşüyor. En kötüsü de yol kaygan, bir paten alanı 
kadar düz ve buzlu, saatte on-on beş milden hızlı gidecek olsan yol 
lastiklerin dişlerini yer ve freni işe yaramaz duruma getirir. Her elli ya da 
yüz metrede bir, sağında ve solunda kayıp yoldan çıkmış, dağın yamacına 
ya da uçurumun kenarına yuvarlanmış arabalar görüyorsun. Ömrü 
Minnesota”da geçmiş olan kayınpederin, böyle fırtınalarda araba 
kullanmanın tehlikelerini çok iyi biliyor ve sen arabayı milim milim 
ilerletirken dikkatini bir an senden ayırmıyor, ikinci pilot koltuğunda ön 
cama inen karların arasından yolu gözlüyor, virajlara yaklaşırken seni 
uyarıyor, senin serinkanlı ve dikkatli olmanı sağlıyor, kafasının, 
gövdesindeki kasların içinde seninle birlikte arabayı sürüyor ve seninle eski 
asker önde, kadınlar arkada, normalde otuz-kırk dakika sürecek olan yolu 
iki saatte alıp sonunda Northfield*deki eve varıyorsunuz, içeri girdiğinizde 
kadınlar hâlâ konuşup gülüşüyorlar, ama kendi sinirleri de gerildiği için bu 
yolculuğun senin sinirlerini ne kadar gerdiğini iyi bilen kayınpederin sırtını 
sıvazlayıp sana göz kırpıyor. Yaşlı çavuş, üniformasını askıya astıktan elli 
yıl sonra sana selam veriyor. 


1981'den kayınpederinin 2004”teki ölümüne kadar her yıl Northfield, 
Minnesota*da Noel yemeği; kayınpederin ölünce aile evi satıldı, 
kayınvaliden bir apartmana taşındı ve gelenek yeni koşullara uyacak 
biçimde değiştirildi. Ama çeyrek yüzyıla yakın bir süre Noel yemeği en 
ufak ayrıntısına kadar aynı biçimde sürdü, hiçbir öğesi bir önceki yıldan 
farklı olmadı; ilk kez 1981'de yedi kişi olarak —kayınvaliden, kayınpederin, 
karın, onun üç kızkardeşi ve sen— oturduğun masa, yıllar birbirine akıp 
giderken kalabalıklaştı, karının kardeşleri evlenip çoluk çocuk sahibi 
oldular ve o çeyrek yüzyıllık sürenin sonunda masanın çevresinde en 
yaşlısından yaşlısına, gencinden en ufağına kadar değişik yaşlarda on dokuz 
kişi oturur oldu. Noel'in 25 Aralık sabahı ve öğle sonrasında değil, 24 
Aralık gecesi kutlandığını belirtmek gerek; çünkü karının ailesi 
Amerika'nın göbeğinde yaşasa da, aynı zamanda bir İskandinav, bir Norveç 
ailesiydi ve Noel”le ilgili bütün törenler Amerika yerine, dünyanın o 


kesimindeki geleneklere göre yürütülürdü. 1923'te Norveç'in güney 
ucundaki kasabada doğmuş olan kayınvaliden, otuzuna gelinceye kadar 
Atlas Okyanusu'nun karşı yakasına geçmemişti, şimdi de İngilizcesi akıcı 
olmakla birlikte belirgin bir Norveç aksanıyla konuşmaya devam ediyor. 
Gençliğinde savaşı ve Alman işgalini görmüş, on yedi yaşındayken 
Nazilere karşı bir protesto yürüyüşüne katıldığı için dokuz gün hapse 
atılmış (savaşın ilerlediği bir dönemde olsa toplama kampına 
gönderileceğini söyler), ağabeylerinin ikisi de yeraltı direnişinin faal 
üyeleriymiş (biri, üye olduğu hücre dağıtılınca Gestapo'dan kaçmak için 
İsveç'e sığınmış). Kayınvaliden zeki, iyi okumuş bir kadındır, büyük 
hayranlık ve sevgi duyduğun biridir; ama arada bir İngilizce ve Amerikan 
coğrafyası konusunda bocalamaları birtakım tuhaf durumlara neden olur; 
bunların belki de en komiği on beş-on altı yıl önce kocasıyla Boston'a 
giderlerken, bindikleri uçağın Boston havalimanındaki sis nedeniyle 
Albany, New York'a indiği zaman oldu, kayınvaliden karına telefon etti ve, 
“Arnavutluk'tayız! Geceyi Arnavutluk'ta geçireceğiz,” *' diye haber verdi. 
Kayınpederine gelince; 1922'de Cannon Falls, Minnesota'da doğmuş 
üçüncü kuşak Amerikalı olduğu halde yine de sapına kadar Norveçliydi; on 
dokuzuncu yüzyıl yayla çocuklarının sonuncusuydu, kütüklerden yapılmış, 
elektriği ve suyu olmayan bir evde büyüyen bir çiftçi çocuğuydu, içinde 
bulunduğu kırsal topluluk öylesine dünyadan kopuk ve öylesine Norveçli 
göçmenler ve onların soyundan gelenlerle doluymuş ki, kayınpederin 
çocukluğunda ve ilkgençliğinde İngilizceden çok Norveççe konuşmuş, o 
yüzden de yetişkinlik ve yaşlılık döneminde dili hâlâ kayardı, 
kayınvalideninki kadar ağır aksanlı olmasa da, Amerikan İngilizcesini 
başka kimseden duymadığın ve kulağa çok hoş gelen yumuşak, melodik bir 
aksanla konuşurdu. Savaşta öğrenimine uzun süre ara verdikten sonra G.I. 
Yasası“ sayesinde üniversiteyi bitirmiş, master yapmış, Oslo 
Üniversitesi'nde bir yıllık Fulbright bursu kazanmış (kayınvalidenle o 
zaman tanışmışlar), öğrenimini tamamlayınca Norveç dili ve edebiyatı 
profesörü olmuş. Yani, Minnesota”da da olsa karın Norveçli bir aile 
ortamında yetişti, o yüzden de Noel yemeği kesinlikle ve eksiksiz olarak 
Norveç törelerine uygun oluyordu. Aslında bu yemekler kayınvalidenin 
1920”lerde ve 30”lardaki çocukluk yıllarında, günümüzün bolluk, bereket 
çağından, iki yüz çeşit kahvaltılık gevrekle seksen dört çeşit dondurmayı 


bulabildiğiniz süpermarketler devrinden çok uzak günlerde Norveç'in 
güneyinde kendi ailesiyle birlikte yediği Noel yemeklerinin aynısıydı. 
Yemekler hiç değişmezdi, yirmi üç yılda mönüye ne yeni bir kap yemek 
eklendi ne de bir kap eksildi. Ana yemek sanılacağı gibi hindi ya da kaz 
veya jambon değil, hafifçe tuz ve karabiberle ovulmuş, fırında kızartılmış, 
sossuz ve baharatsız servis edilen domuz kaburgasıydı. Yanında haşlanmış 
patates, karnabahar, kırmızı lahana, Brüksel lahanası, havuç, frenküzümü ve 
tatlı olarak da sütlaç. Hiçbir yemek bundan daha sade ve çağdaş Amerikan 
anlayışında bayram yemeği diye kabul edilen yemekle bu kadar taban 
tabana zıt olamazdı; ama birkaç yıl önce (aynı gelenek New York'ta da 
sürdürülüyor) kız ve erkek yeğenler arasında bir anket yapıp Noel yemeği 
eskisi gibi mi olsun yoksak değişiklik yapılsın mı diye sorduğunda, hepsi 
bir ağızdan, “Değişiklik istemeyiz!” diye haykırdılar. Bu yemek, bir tören, 
bir süreklilik, bir aile bağı simgesi, açık denizde kaybolmanızı engelleyen 
simgesel bir çapa. İşte sen böyle bir klanla evlendin. Zeki kızın on 
beşindeyken aile kökenini tanımlamak için yeni bir terim uydurdu: Yah- 
veçli.”” Böyle tireyle birleşen kimliğe sahip fazla kişi yoktur herhalde, ama 
burası Amerika ve evet, sen de karın da bir Yah-veçlinin anası babasısınız. 


Çocukluğunda, en eski anılarından ergenliğin eşiğine geldiğin döneme 
kadar sevdiğin yemekler; kim bilir kaç bin çatal ve kaşık dolusu yemek 
yediğini, kaç kez yiyecekleri ısırıp yuttuğunu, sabahları portakal suyuyla 
başlayıp elma suyu ve greyfurt suyu ve domates suyu ve ananas suyu gibi 
sayısız meyve suyunu günün değişik saatlerinde kaç kez yudum yudum ya 
da doyasıya içtiğini merak ediyorsun; ananas suyunu bardakla içtiğin gibi, 
kız kardeşinle “ananas parçaları” dediğiniz buz kalıbında dondurulmuş 
ananas suyunu yerdiniz; bunların yanı sıra miktarını merak ettiğin 
içeceklerin arasında izin verdikleri zaman içtiğin meşrubatlar (Coca-Cola, 
root beer, ginger ale, 7Up, portakallı gazoz), bayıla bayıla içtiğin çikolatalı, 
arada bir de değişiklik olsun diye vanilyalı veya siyah-beyaz denilen 
ikisinin karışımı dondurmayla meyvelerin çırpıldığı milkshake'ler, sonra 
yazları root beer şamandırası denilen root beer ile vanilyalı dondurmanın 
karıştırıldığı gazlı içecek, sen vanilyalı yerine kahveli dondurmayı 
yeğlerdin. Her sabah kahvaltıya (mısır, pirinç, müsli, buğday, artık mutfak 


dolabında ne bulursan) kâseye koyup sütle ıslattıktan sonra üzerine bir (ya 
da iki) çorba kaşığı toz şeker serptiğin tahıl gevrekleriyle başlardın. 
Ardından yumurta (çoğunlukla çırpılmış, arada bir de sahanda veya 
rafadan), iki dilim tereyağlı kızarmış ekmek (beyaz, tam buğday ya da 
çavdar), yanında domuz pastırması, jambon ya da sosis veya bir tabak 
yumurtalı ekmek (akçaağaç şurubuyla), çok nadiren de, ama hep severek 
yediğin tepeleme bir yığın krep (yine akçaağaç şurubuyla). Birkaç saat 
sonra iki dilim ekmek arasına konmuş öğle yemeği etleri, jambon ya da 
salam, tütsülenmiş et ya da İtalyan salamı, bazen bir arada jambonla sarı 
Amerikan peyniri, bazen sadece Amerikan peyniri ya da annenin hiç eksik 
olmayan ton balıklı sandviçi. Soğuk günlerde, bugünkü gibi soğuk günlerde 
sandviçin önünde çoğunlukla bir kâse çorba olurdu, 1950'lerin başlarında 
konserve tenekelerinden çıkan bu çorbalar arasında, o dönemde her 
Amerikalı çocuğun olduğu gibi senin de en sevdiklerin Campbeli tavuklu 
şehriye ve Campbell domates çorbalarıydı. Hamburger ve sosis, kızarmış 
patates ve cips: Her perşembe sınıf arkadaşlarında birlikte gittiğin 
Cricklewood adındaki semt büfesinde bunları yerdiniz. (İlkokulunda kantin 
yoktu. Öğle yemeği için herkes evine giderdi; ama dokuz-on 
yaşlarındayken annen ve arkadaşlarının anneleri size bu kıyağı yaptılar: Her 
perşembe Cricklewood”'da yirmi beş-otuz sente mal olan hamburger ve/veya 
sosis.) Bazen akşam yemeği, bazen ziyafet sofrası olarak adlandırılan 
akşam öğününde ana yemek kuzu pirzolası olduğu zaman tadına doyum 
olmazdı, ondan sonra öncelik sırasıyla olmaksızın en çok sevdiklerin fırında 
kızarmış rosto, yağda kızarmış tavuk, fırında tavuk, et yahnisi, kısık ateşte 
kendi suyuna pişmiş rosto, spagetti, köfte, ciğer sote, üzerine ketçap 
dökülmüş tavada balık filetosu. Patates eksik olmazdı, nasıl pişirilirse 
pişirilsin (en çok fırında pişmiş veya püre) sana müthiş damak zevki 
vermekten geri kalmazdı. Diğer sebzelerin hepsi haşlanmış mısırın yanında 
yaya kalırdı, ama o lezzet yazın son aylarıyla sınırlı olduğu için tabağındaki 
bezelyeleri ya da havuçları ya da yeşil fasulyeleri ya da pancarları afiyetle 
mideye indirirdin. Patlamış mısır, fıstık, yer fıstığı, marshmellow, üzüm 
jöleli kraker, çocukluğunun son dönemlerinde ortaya çıkan dondurulmuş 
yiyecekler, özellikle de tavuklu börek ve Sarah Lee'nin keki. Yaşamının 
bugünkü noktasında tatlılara düşkünlüğünü yitirdin, ama uzaklarda kalan 
çocukluk günlerine bakınca ne kadar çeşitli tatlı ve şekerleme sevip 
yediğine şaşıyorsun. Hepsinden çok da dondurmaya bayılırdın; ister sade 


olarak kâsede servis edilsin, ister üzerine çikolata sosu konsun, ister 
şuruplarla tatlandırılsın, ister gazlı olsun ya da (Good Humor ve 
Creamsicles markalarındaki gibi) ucundaki sopadan tutulsun veya minik 
kürelerin (Bon Bon), dikdörtgenlerin (Frigo) ya da kubbelerin (fırınlanmış 
dondurmalı pasta) içinde sunulsun, dondurmanın her türlüsünü yemeye 
doyamazdın. Dondurma gençliğinin tütünüydü, ruhuna işleyen ve seni hep 
baştan çıkaran bağımlılığındı; ama pastalara da (kat kat çikolatalı! meyveli 
ve kremalı!) ve vanilyalıdan çikolata kaplı olanlara, içi incirli olanından 
marshmellowlu olanlara, arası kremalılardan çay bisküvilerine kadar 
kurabiyenin, bisküvinin her çeşidine de düşkündün; bu arada on iki yaşına 
gelmeden önce yediğin binlerce değilse bile yüzlerce şeker ve şekerlemenin 
sözünü etmeye bile gerek yok. Çeşit çeşit, marka marka: Milky Way, Three 
Musketeers, Chunky, Charleston Chews, York Mint, Junior Mint, Mars, 
Snickers, Baby Ruth, Milk Dud, Chuckle, Goober, Dot, Jujube, Sugar 
Daddy ve Tanrı bilir daha niceleri. Bu kadar şeker tükettiğin yıllarda nasıl 
olup da zayıf kalmayı becerdin, nasıl oldu da ergenliğe girerken gövden 
dışa doğru değil de yukarı doğru gelişti? Neyse ki bütün bunlar geçmişte 
kaldı; ama bazen, belki iki-üç yılda bir uzun bir yolculuğa çıkmadan önce 
havalimanında zaman öldürürken (nedense bu hep havalimanlarında 
oluyor), gazete almak için bir gazete ve dergi bayisine girdiğinde, o eski 
arzu birden seni esir alıveriyor ve yazarkasanın önünde duran şekerlemelere 
bakmaya başlıyorsun; eğer dükkânda Chuckles marka jelatinli 
şekerlemelerden varsa hemen alıyorsun. On dakikada şekerlerin beşini de 
yiyorsun. Kırmızı, sarı, yeşil, turuncu ve siyah. 


Joubert: Hayatın sonu acıdır. Joubert bu sözcükleri yazmasından sonra 
daha bir yıl dolmadan, bugüne oranla 1815'te bayağı ihtiyar sayılabilecek 
altmış bir yaşındayken, hayatın sonu hakkında daha farklı ve daha dik 
duruşlu bir ifadeyi kaleme aldı: İnsan (eğer becerebilirse) sevilebilir biri 
olarak ölmeli. Bu cümle, özellikle de parantez içindeki sözcükler seni çok 
etkiledi; bu sözcüklerin az rastlanır bir duyarlılığı, özellikle de yaşlanmış, 
bir ayağı çukurda ve başkalarının bakımına muhtaç biri için sevilebilmenin 
zorluğunu kavramak gibi çok zor koşullarda edinilmiş bir anlayışı 
yansıttığını hissettin. Eğer becerebilirse. Muhtemelen insanın en büyük 
başarısı hayatın sonunda sevilebilir olabilmektir, o son acı olsa da olmasa 


da. Ölüm döşeğini sidik ve bok ve salyayla pisletmek. Hepimizin sonu o 
diyorsun kendine kendine; sorun, insanın çaresiz ve düşkünken ne dereceye 
kadar insan kalabileceği. Yatağa son kez gireceğin gün geldiğinde neler 
olacağını şimdiden kestiremiyorsun, ama eğer annenle baban gibi aniden 
gitmeyeceksen, sevilebilir durumda olmak istiyorsun. Eğer becerebilirsen. 


1971”de boğazına takılan balık kılçığı yüzünden soluğun kesilip neredeyse 
öleceğinden, 2006'da karanlık bir antrede alnını alçak bir kapı pervazına 
çarparak arkaya doğru sendelediğin, dengeni bulmaya çalışırken öne hamle 
edip eşiğe takılarak tökezlediğin ve girdiğin evin zeminine, kalın bir masa 
ayağının birkaç santim ötesine tepeüstü çakılarak ölümden döndüğünden 
söz etmeyi de unutmamalısın. Dünyanın her ülkesinde, her gün insanlar 
buna benzer biçimde düşerek ölüyorlar. Örneğin arkadaşının amcası, hani 
on dokuz yıl kadar önce öyküsünü yazdığın (Kırmızı Defter, 3. Hikâye), 
İkinci Dünya Savaşı'nda partizan olarak Nazilere karşı savaşırken mermi 
yaralarını ve çeşitli tehlikeleri sag salim atlatan, şaşırtıcı bir serinkanlılık ve 
düzenle kesin bir ölümden ve/veya sakatlıktan kurtulan o genç adam 
savaştan sonra Chicago” ya yerleşti, gençliğindeki savaş alanlarından ve 
havada uçan güllelerden ve patlayan mayınlardan uzakta, Amerika'nın barış 
sonrası huzuru ve süküneti içinde yaşarken bir gece tuvalete gitmek için 
yatağından kalktı, karanlıkta oturma odasında bir eşyaya takılıp düştü ve 
başını kalın bir masa ayağına çarparak öldü. Saçma bir ölüm, anlamsız bir 
ölüm, beş yıl önce düştüğünde başın birkaç santim sola çarpsa senin de 
başına gelebilecek olan bir ölüm; insanların ne saçma biçimlerde — 
merdivenden yuvarlanarak, portatif merdivenden ayağı kayıp düşerek, 
kazara boğularak, araba altında kalarak, serseri kurşunlardan, banyo 
küvetine düşen radyo yüzünden elektrik çarpmasından- sonlarının geldiğini 
düşününce, her yaşam sürecinde defalarca ölümle burun buruna 
gelinebileceği ve senin yaşına ulaşabilmiş herkesin birtakım saçma, 
anlamsız ölümlerden kılpayıyla kurtulmuş olduğu sonucuna varıyorsun. 
Hepsi de sıradan bir yaşam diyeceğin süreçte oluyor. Milyonlarca kişinin 
çok daha kötü sonlarla karşılaştıklarını, sıradan bir yaşam sürme lüksüne 
sahip olmadıklarını söylemeye bile gerek yok, örneğin savaştaki askerler, 
savaşta ölen siviller, totaliter yönetimlerin katlettiği kurbanlar ve sel, 
deprem, kasırga, salgın hastalık gibi doğal afetlerde yok olup gidenler. Ama 


felaketlerden sağ kurtulmayı başaranlar da, bu felaketlere uğramamış bizler 
kadar günlük yaşamdaki görünmez kazaların kurbanı olabiliyor; tıpkı 
savaşta ölümden kurtulan, ama bir gece Chicago'daki evinde tuvalete 
giderken ölen arkadaşının amcası gibi. 1971'de kılçık gırtlağının dibine 
takıldı. Halibut “ balığının filetosunun çıkarıldığını düşündüğün için kılçık 
olacağı hiç aklına gelmedi, ama birden yutkunurken canın yanmaya başladı, 
gırtlağında bir şey vardı ve su içmek, ekmek yemek, kılçığı elinle çıkarmak 
gibi geleneksel çözümlerin hiçbiri işe yaramadı. Kılçık gırtlağının çok 
aşağısına inmişti ve yemek borunun iki yanındaki deriyi de delecek kadar 
uzun ve kalındı; öksürerek çıkarmayı denediğin her sefer, tükürüğünün 
kanlı olduğunu gördün. Aylardan nisan ya da mayıstı, iki-iki buçuk aydır 
Paris'teydin, kılçığı kendi başına çıkaramayacağın anlaşılınca kız 
arkadaşınla birlikte Jacgues Mawas Sokağı'ndaki evden çıkıp en yakındaki 
sağlık kurumu olan Boucicaut Hastanesi'ne gittin. Saat akşamın sekizi ya 
da dokuzuydu, hemşireler ne yapacaklarını bilemediler. Boğazını 
uyuşturmak için ilaç sıktılar, seninle çene çaldılar, gülüştüler, ama kılçık 
erişilemeyecek kadar derinde olduğu için çıkartılamadı. Sonunda saat on bir 
sularında acil servisin gece nöbetçisi olan doktor geldi, Meyer adında genç 
bir adamdı; demek bir zamanlar kör piyano akortçusunun oturduğu 
mahallede senden başka bir İsrailli daha vardı, senden olsa olsa dört-beş yaş 
büyük olan bu genç doktor çıka çıka kulak, burun, boğaz uzmanı çıkmaz 
mı. İlk muayenede kanlı tükürüğünü görünce, onu izlemeni ve avlunun 
karşı tarafında, hastanenin diğer bir binasındaki kendi servisine gitmenizi 
söyledi. Bir sandalyeye oturdun, o da bir sandalyeye oturdu, sonra içinde 
otuz-kırk pense bulunan büyük bir deri çantayı açtı, akla gelebilecek her 
boyda, her biçimde etkileyici görünüşü olan parlak gümüş rengi aletlerdi 
bunlar, kimi düz uçlu, kimi kıvrık uçlu, kimi çengel uçlu, kimi burgu uçlu, 
kimi spiral uçlu, kimi kısa kimi uzun penslerdi, kimi de öyle karmaşık ve 
garip görünüşlüydü ki, insanın boğazından nasıl geçebileceklerini aklın 
almadı. Doktor ağzını açmanı söyledi ve çeşitli pensleri birer birer usulca 
gırtlağına soktu, o kadar derine indi ki her pensi çıkarışında öğürüp kan 
tükürdün. Sabırlı ol, dişini sık, önünde sonunda yakalayacağız, dedi; on 
beşinci denemede en büyük penslerden birini, ucu kocaman pala gibi kıvrık 
olan bir baba pensi kullanarak kılçığa ulaştı, sıkıca yakaladı, yavaş yavaş 
kaldırarak boğazından geçirip dışarı çıkardı. Hem memnun hem şaşkın bir 


hali vardı. İşi başardığına memnundu, sekiz-on santim uzunluğundaki 
kılçığın boyunu görünce de afallamıştı. Sen de en az onun kadar afalladın. 
Bu kadar büyük bir şeyi nasıl yutabildim, diye soruyordun kendine. Kılçığı, 
bir Eskimo dikiş iğnesine, korse balinasına, zehirli bir oka benzettin. Doktor 
Meyer, karşında tuttuğu kılçığa bakarak, “Şansınız varmış,” dedi, “bu sizi 
kolayca öldürebilirdi.” 


1 Şubat gecesinden beri doğru dürüst kar yağmadı, ama çok az güneşli, çok 
yağmurlu, çok rüzgârlı buz gibi bir ay, her gün odanda çöreklenip bu 
günlüğü yazıyorsun, kışı böyle geçiriyorsun, artık marta girdiniz, ama 
ocaktaki, şubattaki kış soğuğu hâlâ sürüyor; yine de her sabah dışarı çıkıp 
bahçeyi inceliyorsun, bir renk belirtisi, topraktan uç verecek bir çiğdem 
yaprağı, bir altınçağının ilk sarı tomurcuğunu arıyorsun, ama şu âna kadar 
hiç haber yok, bu yıl bahar geç gelecek ve sen ilk narbülbülünü aramaya 
başlayıncaya kadar daha kaç hafta geçeceğini merak ediyorsun. 


Seni dansçılar kurtardı. Aralık 1978”deki o akşam seni evrendeki bir 
yarıktan öteki tarafa geçiren o yakıcı, tanrısal berraklık ânını yaşamanı 
sağlayan ve yeniden başlayabilmene izin verip seni yeniden hayata 
döndüren onlar oldu. Hareket halindeki bedenler, boşluktaki bedenler, boş, 
engelsiz havada sıçrayan ve dönen bedenler, Manhattan'daki bir lisenin 
spor salonunda sekiz dansçı, dört erkek, dört kadın, hepsi de genç, yirmili 
yaşlarının başlarındaki sekiz dansçı, sen koreografın yeni yapıtının açık 
provasını izlemek üzere, onun bir düzine kadar tanıdığıyla birlikte tribünde 
oturuyorsun. Seni 1965'te Avrupa'ya götüren öğrenci gemisinde tanıştığın, 
şimdi de New York'taki en eski dostun olan ressam David Reed davet etti, 
koreograf Nina W. ile gönül ilişkisi olduğu için çağırmıştı seni; Nina'yı 
yakından tanımıyordun, David'le olan ilişkisi de uzun sürmedi, ama yanlış 
hatırlamadıysan kadının Merce Cunningham kumpanyasında dansçı olarak 
mesleğe başladığını sanıyordun, şimdi çalışmalarını koreografiye 
odakladıktan sonra da yapıtlarında Cunningham'ınkilere benzer bir yan 
vardı: güçlü, içten gelen, önceden kestirilemeyen hareketler. O dönem 
yaşamının en karanlık anıydı. Otuz bir yaşındaydın, ilk evliliğin yeni 
bitmişti, on sekiz aylık bir oğlun vardı ve düzenli bir işin de, paran da 


yoktu; kıt kanaat geçimini serbest çevirmen ve dünyada bilemediniz yüz 
okuyucuya ulaşmış üç kitaplı bir şair olarak sağlamaya çabalıyordun; 
Harper $ dergisine, New York Review of Books'a ve daha başka dergilere 
yazdığın eleştirilerle gelirini biraz olsun artırmaya uğraşıyordun; bir önceki 
yaz biraz para kazanmak için takma adla yazdığın (ve henüz bir yayıncı 
bulamadığın) polisiye romanın dışında kitap çalışmaların durmuştu, 
tıkanmıştın, sıkışmıştın, bunalmıştın, kafan karışıktı, şiir yazmayalı bir 
yıldan fazla olmuştu ve yavaş yavaş bir daha hiç yazamayacağını 
düşünmeye başlıyordun. Otuz iki yıl önce Nina W.nin açık provasını 
izlemek üzere lisenin spor salonuna gittiğin o kış akşamı işte bu 
durumdaydın. Dans konusunda hiçbir şey bilmiyordun, hâlâ da bilmiyorsun, 
ama iyi bir dansı seyrettiğin zaman içinde dalga dalga mutluluk kabarır; o 
akşam David'in yanındaki yerini alırken, o sırada Nina W.nin çalışma 
tarzını bilmediğin için ne tür bir beklentin olması gerektiğini de 
kestiremiyordun. Nina W. spor salonunun ortasında durdu ve az sayıdaki 
izleyicilere provanın iki farklı bölümden oluşacağını açıkladı: Yapıtın temel 
hareketlerini dansçılar yapacaklar, sözlü bölümü ise kendisi 
yorumlayacaktı. Sonra Nina W. kenara çekildi, dansçılar hareket ederek 
pistte dolanmaya başladılar. Dikkatini ilk çeken, gösteriye eşlik eden bir 
müzik olmayışıydı. Bu olasılık, yani müziğe değil, sessizliğe ayak 
uydurarak dans edebilme olasılığı hiç aklına gelmemişti, çünkü müziği hep 
dans için temel bir gereklilik, dansın ayrılmaz bir parçası olarak görmüştün; 
sadece dansın ritmini ve hızını belirlediği için değil, aynı zamanda 
izleyicide de duygusal bir ruh hali yarattığı, aksi halde tamamen soyut 
olabilecek gösteriye bir anlatım tutarlılığı getirdiği için de böyle 
düşünüyordun; oysa bu sefer yapıtın ritmini ve hızını dansçıların gövdeleri 
belirliyordu, sen buna alıştıkça müziğin eksikliğinin bir yaratıcılık kattığını 
gördün, çünkü dansçılar müziği kafalarının içinde duyuyorlardı, ritmi 
kafalarının içinde işitiyorlar, duyulamayan şeyi duyuyorlardı ve bu sekiz 
genç insan iyi dansçı, daha doğrusu harika dansçı oldukları için çok 
geçmeden sen de o ritmi kafanın içinde duymaya başladın. Hiç ses yoktu, 
spor salonunun ahşap zeminine çarpan çıplak ayakların sesinden başka ses 
yoktu. Dansçıların hareketlerinin ayrıntılarını şimdi anımsamıyorsun, ama 
sıçrayışları, dönüşleri, düşüşleri, kaymaları, kıvrılan kolları ve yere doğru 
düşen kolları, öne fırlatılan ve koşan bacakları, birbirine değen ve sonra 
değmeyen gövdeleri kafanın içinde görüyorsun; dansçıların zarafetinden ve 


atletik ustalıklarından etkilendin, o hareket halindeki gövdeleri görmek seni 
kendi içindeki daha önce bilmediğin bir yere götürüyor gibiydi ve yavaş 
yavaş içinde bir şeyin kabardığını, neşe ve mutluluğun gövdende yükselip 
başına kadar çıktığını hissettin; bu, fiziksel olduğu kadar zihinsel bir 
mutluluk, durmaksızın her yanına yayılan bir keyifti. Altı-yedi dakika sonra 
dansçılar durdular. Nina W. öne çıkıp seyircilere az önce izlediklerinin ne 
olduğunu açıklamaya başladı; o konuştukça, dansın hareketlerini ve tarzını 
anlatabilmek için ne kadar içten ve coşkulu konuşuyorsa, sen bir o kadar az 
anlıyordun söylediklerini. Anlayamamanın nedeni, kadının bilmediğin 
teknik terimler kullanması değildi, çok daha temel bir gerçek vardı, 
sözcükler tamamen gereksizdi, az önce izlediğin sözsüz performansı 
anlatmak için kelimeler kifayetsizdi, çünkü hiçbir sözcük dansçıların 
yaptıklarını tam anlamıyla ve çarpıcı fizikselliğiyle aktaramazdı. Sonra 
Nina W. kenara çekildi, dansçılar yeniden hareket etmeye başladılar ve 
senin içini dansa ara vermeden önce duyduğun aynı mutlulukla doldurdular. 
Beş-altı dakika sonra tekrar durdular, Nina W. konuşmak üzere bir kez daha 
öne çıktı, bir kez daha izlediğin güzelliğin yüzde birini bile aktarmayı 
başaramadı, bu böylece bir saat daha sürdü, dansçılarla koreograf 
dönüşümlü olarak ortaya çıktılar; hareket eden bedenleri sözcükler izledi, 
güzelliğin ardından anlamsız sesler geldi, mutluluk ve keyfin peşini can 
sıkıntısı kovaladı; öyle bir an geldi ki, içinde bir şey açılmaya başladı, 
dünya ile söz arasındaki uçurumdan, insan hayatını hayatı kavrayabilme ve 
ifade edebilme yeteneğimizden ayıran uçurumdan aşağı yuvarlandığını 
hissettin ve daha hâlâ anlayamadığın nedenlerle bu bomboş, sınırsız 
havanın içinden aşağıya düşüvermek seni bir özgürlük ve mutluluk 
duygusuyla doldurdu, gösteri bittiğinde artık o eski tıkanmışlık, sıkışmışlık 
duygusundan eser kalmamıştı, son bir yıldır üzerine çökmüş olan 
kuşkulardan kurtulmuştun. Dutchess ilçesindeki evine, evliliğinin bittiği 
günden beri yattığın alt kattaki atölyeye döndün ve ertesi gün yazmaya 
başladın, tam üç hafta türü belirsiz bir metin üzerinde çalıştın, şiir de 
değildi, düzyazı da, Manhattan'daki lisenin spor salonunda dansçıların 
dansını ve koreografın konuşmasını izlerken gördüklerini ve hissettiklerini 
anlatmaya çalışıyordun, önce sayısız sayfa doldurdun, sonra onları 
ayıklayıp sekiz sayfada topladın; o, senin bir yazar olarak ikinci kez 
dünyaya gelişindeki ilk yapıttı, o zamandan bu yana yazdığın her şeye 
açılan köprüydü, yazıyı yoğun kar yağışlı bir cumartesi gecesi sabaha karşı 


saat ikide bitirdin, çıt çıkmayan evde uyanık olan tek insandın; o geceyle 
ilgili, hâlâ aklından çıkaramadığın en korkunç şey, sen Beyaz Boşluklar 
adını vereceğin yazını bitirdiğin sırada, babanın sevgilisinin kollarında can 
vermesiydi. Kaderin ürkütücü trigonometrisi. Sen tam hayata dönerken, 
babanın hayatı sona eriyordu. 


Senin yaptığın işi yapmak için yürümek şarttır. Sözcükleri aklına getiren, 
kafanda yazarken sözcüklerin ritmini işitmene yardımcı olan şey, 
yürüyüştür. Bir ayak ileriye, sonra öbür ayak ileriye, kalbinin çifte vuruşu. 
İki göz, iki kulak, iki kol, iki bacak, iki ayak. Bu, sonra şu. Şu, sonra bu. 
Yazmak gövdede başlar, gövdenin müziğidir ve sözcüklerin anlamı varsa, 
bazen anlamlı olabilirlerse, sözün müziği anlamların başladığı yerdir. 
Sözcükleri yazmak için çalışma masana oturuyorsun, ama kafanın içinde 
hâlâ yürüyorsun, sürekli yürüyorsun ve işittiğin şey kalbinin ritmi, kalbinin 
vuruşu. Mandelstam “>: “Komedya'yı yazarken Dante'nin kaç çift sandalet 
eskittiğini merak ediyorum.” Yazmak, dansın daha az gelişmiş biçimidir. 


Sayfalar önce yolculuklarının dökümünü yaparken Brooklyn'le Manhattan 
arasındaki gidiş gelişlerinden söz etmeyi unuttun, 1980'de Kings semtine 
taşındığından bu yana tam otuz bir yıldır ortalama haftada üç kez kendi 
şehrinin içinde yol yapıyorsun, bu yolculuklar toplasan birkaç bin sefer 
eder, çoğu kez metroyla yeraltından gidip geliyorsun, ama pek çok kez de 
arabalarla, taksilerle Brooklyn Köprüsü'nü geçiyorsun, bin kere, iki bin 
kere, beş bin kere, kaç sefer gidip geldiğini bilmek olanaksız, ama bu gidiş 
gelişlerin ömrün boyunca yaptığın diğer yolculuklardan çok daha sık 
olduğu kesin ve her seferinde de köprünün mimarisine bir kez daha hayran 
oluyorsun; bu köprüyü bütün diğerlerinden ayıran özellik eski ile yeninin o 
göz okşayan kaynaşmasıdır, Ortaçağ gotik tarzı kemerlerdeki kalın taşlar, 
çelik kabloların oluşturduğu zarif örümcek ağının tam zıddıdır, yine de o 
kablolarla uyum içindedir; köprü bir zamanlar Kuzey Amerika'daki insan 
elinden çıkma en yüksek yapıydı; o katillerin New York seferinden önceki 
dönemde, en çok Brooklyn”den Manhattan'a geçişi severdin, hem soluna 
düşen limandaki Özgürlük Anıtı'nın hem de önünde uzanan şehir siluetinin, 
birden görüş alanına giren o kocaman binaların ve tabii onların arasında 


İkiz Kuleler'in, zamanla manzaranın alışılmış bir parçası haline gelen o 
güzellikten yoksun Kuleler'in köprünün belirli bir noktasında aynı anda 
göründüğü yere gelmeyi sabırsızlıkla beklerdin; Manhattan'a yaklaşırken 
şehrin siluetini hâlâ hayranlıkla seyretmene karşın Kuleler yıkıldığından 
beri köprüden her geçişinde orada ölenleri, evinin üst katındaki kızının 
yatak odasından Kulelerin yanmasını izleyişini, saldırıyı izleyen üç gün 
boyunca semtinizin sokaklarına yağan dumanı ve külleri, rüzgâr cuma günü 
Brooklyn'den öteye esmeye başlayıncaya kadar sizi evin bütün 
pencerelerini kapatmak zorunda bırakan o acı, solunamaz kokuyu 
düşünmeden edemiyorsun; aradan geçen dokuz buçuk yıl içinde haftada iki- 
üç kez köprüden geçmeyi sürdürdüğün halde, yolculuk hiç de eskisi gibi 
değil, ölüler hâlâ orada, Kuleler de öyle, belleğinde zonklayan, gökyüzünde 
hâlâ boş bir delik gibi varlığını sürdüren Kuleler. 


Ölülerin sana seslendiğini duydun; ama sadece bir kez, yaşadığın şunca yıl 
içinde bir tek defa. Olmayan şeyleri varmış gibi gören insanlardan değilsin; 
ne gördüğünü sık sık karıştırsan da, halüsinasyona ya da gerçeği fantastik 
saptırmalara eğilimin yok. Aynı durum kulakların için de geçerli. Zaman 
zaman şehirdeki yürüyüşlerinden birinde birinin sana seslendiğini sanırsın, 
sana seslenen karının, kızının ya da oğlunun sesini duymuşsun gibi gelir, 
ama onları görmek için arkana baktığında Paul ya da baba veya babacığım 
diyenler hep başkalarına seslenenler başkalarıdır. Ne var ki, yirmi, belki de 
yirmi beş yıl önce, gündelik yaşantından çok farklı koşullardayken, işitsel 
bir halüsinasyon yaşadın, ölüler korosunun karşında çığlık atışı beş ya da on 
saniyeden fazla sürmediği halde o seslerin yüksekliği, canlılığı ve gücü 
bugün de seni şaşırtmaya devam ediyor. Almanya'daydın, hafta sonunu 
Hamburg'da geçiriyordun, pazar sabahı aynı zamanda Almanya'daki 
yayıncın olan dostun Michael Naumann, Bergen-Belsen”e *“, daha doğrusu 
bir zamanlar Bergen-Belsen'in olduğu yere gitmeyi önerdi. Biraz gönülsüz 
olsan da gitmek istedin, o kasvetli pazar sabahı neredeyse bomboş otoyolda 
gidişinizi anımsıyorsun, beyaz-kurşuni bir gökyüzü alabildiğine uzanan düz 
arazinin üzerine kapanıyordu, yolun kenarında ağaca çarpmış bir araba 
gördünüz, şoförün ölüsü çimenlerin üstünde yatıyordu, öylesine kıpırtısız 
ve bükülmüş bir haldeydi ki görür görmez öldüğünü anladın; sen ise 


arabada oturmuş, Bergen-Belsen?'de tifüsten, açlıktan, dayaktan ölmüş ya da 
kasıtlı olarak öldürülmüş binlerce, on binlerce kişiyle birlikte ölen Anne 
Frank”ı ve ablası Margot'yu düşünüyordun. Arabanın sağ ön koltuğunda 
otururken ölüm kamplarıyla ilgili izlediğin düzinelerle film ve haber 
programı kafanın içinde dönüyordu, Michael'la birlikte gideceğiniz yere 
yaklaştıkça giderek huzursuzluk duymaya, içine kapanmaya başladın. 
Kamptan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Binalar yerle bir edilmiş, barakalar 
sökülüp götürülmüş, dikenli teller yok olmuştu; artık orada sadece ufak bir 
müze, poster boyutunda siyah-beyaz fotoğraflarla, açıklayıcı metinlerle 
dolu tek katlı bir bina vardı, kasvetli bir yerdi, ürkütücü bir yerdi, ama 
öylesine çıplak ve sterildi ki oranın savaştaki halini hayal edemiyordun. 
Ölülerin varlığını, dikenli tellerle çevrilmiş o kâbus köyüne yığılmış 
binlerce insanın duyduğu dehşeti hissedemiyordun; Michael'la birlikte 
müzede dolaşırken (anımsadığın kadarıyla orada sizden başka kimse yoktu), 
barbarlığın mimarisinin neye benzediğini bütün dünya görebilsin diye keşke 
kampı olduğu gibi bıraksalardı, diye düşündün. Sonra dışarıya çıkıp eskiden 
ölüm kampının bulunduğu yere gittin, şimdi orası her yöne yüzlerce metre 
uzanan bakımlı çimlerle kaplı, sevimli bir çimen tarlası olmuştu; yerde bir 
zamanlar barakaların, belirli birtakım binaların yerini gösteren tabelalar 
olmasa, otuz-kırk yıl önce orada neler olduğunu tahmin etmek olanaksızdı. 
Sonra tarlanın geri kalanından beş-on santim yüksekteki, altı metreye dokuz 
metre boyunda bir dikdörtgene, büyük bir oda büyüklüğündeki çimenliğe 
geldin, dikdörtgenin bir köşesinde, “Burada 50 000 Rus askeri yatıyor,” 
ibaresinin bulunduğu bir tabela vardı. Elli bin kişinin mezarının üstünde 
duruyordun. O kadar ufacık bir yere o kadar çok cesedin sığabilmesi 
olanaksız görünüyordu, ayaklarının altındaki o cesetleri, derin çukurların en 
derini olan yere sıkıştırılmış elli bin genç insanın birbirine dolanmış 
cesetlerini gözünün önüne getirmeye çalışınca, onca ölümü, o ufacık toprak 
parçasına doldurulmuş onca ölümü düşününce başın dönmeye başladı ve bir 
saniye sonra da çığlıkları duydun, altındaki topraktan müthiş bir uğultu 
dalgası yükseldi, ölülerin kemiklerinin ıstırapla inlediğini, acıyla 
inlediklerini, işkencenin bir şelale gibi kulakları sağır eden gümbürtüsü 
içinde inlediklerini işittin. Toprak çığlık çığlığaydı. Beş ya da on saniye 
onları duydun, sonra sustular. 


Düşlerinde babanla konuşuyorsun. Yıllardır, bilincin öte yanındaki karanlık 
bir odada senin ziyaretine geliyor, seninle masaya oturuyor, uzun, acelesiz 
bir sohbete başlıyor, hep serinkanlı ve hep dikkatli, sana sevecen ve iyi 
niyetli davranıyor, ona söylediklerini her zaman büyük dikkatle dinliyor, 
ama rüya bitip de uyandığın zaman ne kendi sözlerinden birini 
anımsıyorsun ne de onun sözlerinden bir tekini. 


Aksırmak ve gülmek, esnemek ve ağlamak, geğirmek ve öksürmek, 
kulaklarını kaşımak, gözlerini ovuşturmak, burnunu hınkırmak, boğazını 
temizlemek, dudaklarını ısırmak, dilini alt dişlerinin arkasında gezdirmek, 
ürpermek, osurmak, hıçkırmak, alnındaki teri silmek, parmaklarını 
saçlarının içinden geçirmek — bu şeyleri kaç kez yaptın? Kaç kez taşa 
çarpmış ayakparmağı, kaç kez ezilmiş parmak, kaç kez bir yerlere çarpmış 
kafa? Kaç tökezleme, kayma, düşme? Kaç kez göz kırpma? Atılmış kaç 
adım? Elinde kalemle geçirilmiş kaç saat? Kaç kez öpmek ve öpülmek? 


Bebeğini kollarının arasında tutuyorsun. 


Karını kollarının arasında tutuyorsun. 

Yataktan kalkıp pencereye giderken soğuk yer döşemesine çıplak 
ayaklarınla basıyorsun. Altmış dört yaşındasın. Dışarıda hava gri, neredeyse 
beyaz, görünürde güneş yok. Kendine soruyorsun: Daha kaç sabah kaldı? 


Bir kapı kapandı. Bir başka kapı açıldı. 


Hayatının kışına girdin. 
2011 


1. Amerikan Bağımsızlık Savaşı (1775-1783); Kuzey Amerika'daki 13 İngiliz sömürgesine siyasal 
bağımsızlık kazandıran ayaklanma olarak başlayan içsavaş Fransa, İspanya ve Flemenk'in 
Amerika'nın yanında katılmasıyla uluslararası savaşa dönüştü. (Y.N.) 


2. Dublin'de Liffey Nehri üzerindeki, resmi adı Liffey Köprüsü olan köprü. Ha”Penny (half “yarım” 
penny) adı, köprü yapılmadan önce burada vapur işleten William Walsh'ın yaptırdığı köprüden 100 
yıl süreyle yarım peni geçiş ücreti aldığı için halk arasındaki yaygın addır. (Ç.N.) 


3. Sinema veya televizyonda kalabalık sahnelerin çekimlerinde kalabalığı oluşturan figüranların hep 
bir ağızdan konuşur gibi yapıp anlamsız sesler çıkarmasıyla oluşan uğultu efekti. (Ç.N.) 

4. Thomas Nashe (1567-1601); Elizabeth dönemi oyun yazarı, şair, hiciv ustası. The unfortunate 
traveller; or, The life of Jacke Wilton (Talihsiz Gezgin ya da Jack Wilton”un Yaşamı) en ünlü 


yapıtıdır. (Ç.N.) 


5. Öpücük hastalığı da denilen ve enfeksiyonun yol açtığı mononükleoz, ebstein-barr virüsünün 
yaptığı, özellikle genç erkeklerde boğaz yangısı yakınmaları ile başlayıp lenf bezlerini tutan viral 
hastalıktır. (Ç.N.) 


6. (Fr.) Fahişelerin müşterilerini kısa süreyle götürdükleri otel. (Ç.N.) 


7. Mezarlık vardiyası, genellikle gece yarısından sabaha kadar süren vardiyadır. Bir görüşe göre XIX. 
yüzyılda gerçekten öldükleri anlaşılmadan aceleyle gömülenlerin seslenip seslenmediklerini kontrol 
eden mezarlık görevlilerinin vardiyasıdır. Bir başka yoruma göre ise gece vardiyasında çalışanlar 
mezarlık kadar sessiz bir ortamda çalıştıkları ve bütün gece uyumadıklarından sabaha sapsarı, solgun 
benizle çıktıkları için bu deyim yerleşmiştir. (Ç.N.) 


aldığı kuzey yakası. (Ç.N.) 

9. (Fr.) Hatıralar annesi, sevgililer sultanı, / Ey beni şadeden yâr, ey tapındığım kadın! / Ocak başında 
seviştiğimiz o zamanı, / O canım akşamları elbette hatırlarsın. / Hatıralar annesi, sevgililer sultanı! 
(Cahit Sıtkı Tarancı çevirisi) (Ç.N.) 

10. (İng.) Rest in Peace: Huzur içinde yat anlamında. (Y.N.) 

11. Boşnak akıtması denilen bir tür krep. (Ç.N.) 

12. Sözcük anlamı mozole olan Tombs, Aşağı Manhattan'da, 125. Cadde'deki bir tutukevinin halk 
arasındaki adıdır. Bu hapishanenin tasarımı eski bir Mısır mozolesi örnek alınarak yapıldığı için bu 
adla anılır. (Ç.N.) 

13. New York polis örgütünün 1959'da kurduğu gezici polis ekipleri. Öğrenci eylemleri sırasında 
çok sık kullanıldılar. (Ç.N.) 

14. (Fr.) Özgür Oksitanya. (Ç.N.) 

15. 1958'de Robert W. Welch Jr. tarafından kurulan, ABD yönetimine sızdığı iddiasıyla komünizme, 
ama aynı zamanda sosyalizme ve faşizme de karşı çıkan, anayasayı din kuralları açısından 
yorumlayan radikal sağ örgüt. Adını 1945'te Çin Komünist Partisi'nin silahlı yandaşları tarafından 
öldürülen ve İkinci Dünya Savaşı'nda Amerikan askeri haberalma servisi memuru ve misyoner 
olarak görev yapan John Morrison Birch”den alır. (Ç.N.) 

16. Yahudilerin dünyaya egemen olmak için plan yaptıklarını iddia eden kitap. 1903'te Rusya'da 
basılıp çeşitli dillere çevrilerek pek çok ülkede dağıtıldı. 1920”lerde Henry Ford kitabın Amerika”da 
dağıtılan 500 000 adetlik baskısını finanse etti. (Ç.N.) 

17. “Sarı Joey” ya da “Deli Joe” diye tanınan bir gangster. (Ç.N.) 


18. Kat mülkiyetinden farklı olarak, mülk sahibi sorumlu sınırlı bir şirketten satın alınan hisseler 
karşılığında ailenizle birlikte yaşayacağınız bir daireniz olur; ama daireyi kiraya vermek ya da (evde 


çok sayıda insanın yaşaması gibi) şirketin gözünde yasal olmayan durumlar, başınızı derde sokabilir. 
(Ç.N.) 

19. Birden fazla abonenin aynı telefon hattına bağlandığı bir sistem. (Ç.N.) 

20. P. Auster 1999”da Ulusal Radyo'da bir söyleşiye gittiğinde kendisinden her hafta programa 
katılıp öyküler okumasını rica ettiler. O da dinleyicilerin de kendi başlarından geçen hikâyeleri 
göndermeleri ve bunların programda okunması koşuluyla bu öneriyi kabul etti ve Ulusal Öykü 
Projesi böylece oluştu. (Ç.N.) 

21. (İt.) Derin, sersemletici. (Ç.N.) 

22. (Lat.) En iyi dereceyle. (Ç.N.) 

23. (İng.) Dead on arrival. (Ç.N.) 

24. (İng.) Amerika'da caz çağı denilen dönemde ortaya çıkmış, beatnik, hippi vb. bir altkültür. (Ç.N.) 
25. Balıkçıların karıları, karanlıkta denizden dönen kocalarının yollarını bulmaları için pencere 
önüne fener koyarlarmış. (Ç.N.) 

26. (Fr.) Başlangıç, giriş. Örneğin, sonbaharın ya da ders yılının başlaması. (Ç.N.) 

27. 1876-1965 arasında ağırlıklı olarak Güney eyaletlerinde uygulanan ırk ayrımcı yasalar. (Ç.N.) 
28. Ekim 1947'de toplanan Amerika'ya Karşı Etkinlikleri Soruşturma Komitesi önünde komünistlik 
suçlamalarına karşı ifade vermeyi red eden film yapımcısı, yönetmen ve senaryo yazarı 10 kişi. 
(X.N.) 

29. Şiva, İbranice yedi anlamına gelir. Cenaze töreninden sonra başlayan yedi günlük yas sürecine 
şiva oturması, bir başka deyişle taziyede bulunma işlemi denir. (Ç.N.) 

30. Fransız deneme yazarı ve ahlakçı. (Ç.N.) 

31. Arnavutluk'un, İngilizce karşılığı Albania'dır. (Ç.N.) 

32. Resmi adı Askerlere Uyum Sağlama Yasası olan ve G.I. (General Infantry) diye adlandırılan, 
İkinci Dünya Savaşı gazilerine üniversite ya da meslek okullarında öğrenim fırsatı yaratan 1944 
tarihli yasa. (Ç.N.) 

33. (İng.) Jew-wegian. Yahudi ile Norveçli bileşimi. (Ç.N.) 

34. Büyük Okyanus'un kuzeyi ve Atlas Okyanusu'nda yaşayan, kalkan gibi yassı biçimde, 10-14 
kilo ağırlığında büyük bir balıktır. (Ç.N.) 

35. Osip Emilyeviç Mandelstam (1891-1938). Rus şair ve deneme yazarı. Stalin döneminde 
tutuklanarak Sibirya'ya sürgün cezası aldı. Sibirya”ya giderken bir transit kampında öldü. (Ç.N.) 
36. Aşağı Saksonya'daki bir Nazi toplama kampı. (Ç.N.) 


